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Această lucrare — pe care am smuls-o, rând cu rând, din 
ghearele tuberculozei ajunse la ultimul stagiu — o dedic (un 
omagiu bietului corp uman care se luptă eroic cu această 
boală nemiloasă) tuturor bolnavilor de tuberculoză de pe 
Pământ, fie că sunt oameni buni sau ticăloși. 


IP 


I. 


Trenul mixt l-a depus pe Adrian în București, într-una din serile lui 
aprilie 1904. Era un tren de săraci, compus numai din vagoane de clasa III-a 
şi vagoane de marfă. I-a trebuit mai mult de opt ore, ca să facă cei două sute 
douăzeci şi ceva de kilometri care despart Brăila de Bucureşti, străbătând o 
nesfârșită câmpie posomorâtă și tot părând că nu mai vrea să pornească 
după fiecare oprire prin haltele singuratice ale Bărăganului. Bietul tren! 

Trecând pe lângă locomotiva istovită şi asudată de opintiri, Adrian o 
privi cu milă: zice, gândi el, că și mașinile au suflet. Când le obosești rău, 
gem și ele tocmai ca fiinţele”. 

l-ar fi plăcut să depene mai departe gândul acesta al maşinei-vită-de- 
trudă, a locomotivei-animal-de-tras, dar, în îmbrânceala de la ieşire, faţa 
chinuită a unei ţărănci îi aduse aminte de maică-sa şi numaidecât se întristă. 
Iar îl dăscălise. Iar nu voise să-l lase să plece. N-a ascultat-o. Ca de obicei. 
Dar vorbele ei îl urmăreau: „Pleci, vii... Pleci îmbrăcat, te întorci gol... Cât 
o s-o mai ţii aşa? Eşti om de douăzeci de ani și n-ai şi tu, acolo, o meserie 
lămurită. Faci toate meșteșugurile, dar pe nici unul ca lumea. Ce mai vorbă 
multă: nu faci nimic! Un leneș, asta-mi eşti! Și-un bagabond!” 

Adrian ştia: pentru maică-sa, ca şi pentru toată mahalaua, viaţă ca lumea 
era o viață asemenea aceleia a locomotivei-animal-de-tras. Ba el mai trebuia 
să se și însoare şi să-și macine oasele între o familie nenorocită şi un 
păcătos de atelier. 

Nu! Asta nu! Mai bine vagabond! Mai bine de râsul lumii! Nu era el 
stăpân pe viaţa lui? De ce să i se impună sarcina unei familii şi ocna unui 
atelier? Nu, nu! Lui îi plăcea să cutreiere lumea, să cunoască, să contemple. 
Asta era viaţa pe care o voia, chiar cu preţul tuturor sacrificiilor şi tuturor 
suferințelor. 

Dealtfel, o astfel de viață ducea și Mihail, care era nobil! Și exemplul 
acesta îi ajungea: era un exemplu măreț de voință, de viaţă independentă, 
contemplativă. Cu cinci ani mai mare decât el, Mihail oferea înţelegerii lui 
Adrian o experienţă care îl ajuta pe acesta să-și controleze faptele în fiecare 
clipă, să deosebească ce e bine de ce e rău și ce e frumos de ce e urât, pe 
calea ce-şi alesese. 

— Na! tresări el. Mihail mă aşteaptă în colţul străzii Griviței şi eu l-am 
uitat ca un neghiob. 


Atât îl furaseră gândurile, încât se lăsase purtat în altă direcţie de un val 
de muncitori agricoli, coborâţi din același tren, jalnică turmă care venea să 
cerşească de lucru pe piața Capitalei, cu un leu jumătate și mâncare pentru 
ziua de lucru de paisprezece ore. Adrian, încurcat și de bagaj, se smulse cu 
greu dintre ei, făcându-și loc cu coatele şi bombănind. 

— lată oameni fericiţi de a putea întemeia o familie şi a se tocmi robi pe 
viață! exclamă el, cu scârbă. Eu, o soartă ca asta? A, nu! Mai bine să ajung 
tâlhar sau să crăp acum pe loc! 

Bodogănea aproape cu glas tare. Mihail îl văzu de departe, veni fuga și-l 
întâmpină cu braţele deschise. Se îmbrăţișară bărbăteşte, dar cu o căldură de 
amanți. Căci se iubeau mai mult chiar decât doi amanți. 

— Haide mai întâi într-o cafenea, să-ți mai vii în fire puţin, zise Mihail. 
Pari cam furios. Ce te doare? Şi îndreaptă-ți zdreanţa aia de cravată; 
totdeauna o porți sucită! Dă-mi mie geamantanul. 

Calmul pe care și-l impunea în toate împrejurările acel mare nervos care 
era Mihail Mihailovici Kazanski, exercita o influență binefăcătoare asupra 
temperamentului puţin cam deşuchiat al lui Adrian. Încă o dată, vorba 
hotărâtă a rusului puse ordine în nervii tânărului său amic. Totuși, acesta nu 
se putu stăpâni să nu-și sublinieze proasta dispoziţie, cu vorbe tari însoţite 
de gesturi largi. 

— Ce mă doare? zise el, ridicând mâinile la cer. Ei bine, cățeaua asta de 
viață mă doare! Şi cauza e mereu mama: vrea să fiu băiat model, după felul 
ei de a înţelege viaţa. 

Mihail se opri, puse valiza jos, privi împrejur, îşi vârî mâinile în 
buzunarele hainelor şi, despuindu-și faţa de orice expresie, îl privi pe 
Adrian în albul ochilor. Apoi: 

— Au să creadă trecătorii că ne certăm. Şi ştii bine că nu-mi place s- 
amestec pe nimeni în intimitatea mea. Așa că, uite: eu am s-o iau înainte cu 
geamantanul și tu ai să mă urmezi la zece pași, până îţi vei înfrâna proastele 
apucături şi porni iar în pas potrivit, cu valiza pe umărul drept. 

Adrian fu repede cuprins de o cumplită părere de rău că și-a supărat 
marele amic. Ar fi primit bucuros două palme, numai ca Mihail să renunţe 
la cruda pedeapsă ce-i administra. Dar ştia că era inutil să deschidă gura. 
Faţă de recidivele lui Adrian, nobilul tătar era de o intransigenţă tătărească. 

„Numai pe bivoli, i-a zis el odată, trebuie să-i împingi mereu din urmă 
cu beldia. Oamenii, și mai ales oamenii cu pretenţie, trebuie să înveţe 
repede cum să se poarte.” 


Așa stând lucrurile, deși mâhnit din cale-afară. Adrian a trebuit să se 
supună. Își urmă prietenul, cu capul plecat, ca un câine bătut. Întâmplarea 
aceasta supărătoare, ivită chiar în clipa în care se revedeau după o despărţire 
de un an, îl amări peste măsură. Își făgădui, pentru a suta oară, să 
răscumpere noua imprudenţă, supraveghindu-și și mai de aproape firea 
impulsivă. 

Pe Calea Griviței mişuna, încoace și încolo, sumedenie de norod: olteni 
gură-cască, salahori fără lucru, ţărani speriaţi, ţigani hoinari, bărbaţi și 
femei, toţi cu picioarele goale și îmbrăcaţi în zdrenţe. Multe femei purtau 
copii în braţe sau îi târau după ele. La tot pasul, bruftuieli și înjurături. Cele 
mai nerușşinate vorbe erau rostite în gura mare și fără sfială de nimeni. 
Adrian n-auzea şi nu vedea nimic. Nu-l vedea decât pe Mihail. Se uita cu 
dragoste după el și căuta să nu-l piardă din ochi. Ar fi vrut să-l mângâie, să- 
şi plimbe mâna pe spinarea prietenului scump, care-şi boţea haina sub 
greutatea geamantanului ce-i strivea umerii. 

De statură mijlocie şi constituţie mai mult slabă, Mihail înainta anevoie, 
mergând zigzagat printre pietonii care îşi făceau parcă toţi o plăcere să-l 
îmbrâncească. Uneori îi tremurau picioarele, iar pălăria sta gata să-i cadă. 

„Merit să fiu bătut”, îşi zicea Adrian, umilit. 

Simţea o nevoie nestăpânită să alerge la Mihail, să-i sărute umerii, 
spinarea şi să-i smulgă valiza din mână. Dar ce dandana ar fi fost atunci! 
Prietenul lui nu i-ar fi iertat niciodată o asemenea ,„mascaradă”, cum numea 
el orice manifestaţie sentimentală deplasată. 

Din fericire, chinul n-a fost lung. Mihail dispăru într-o cafenea. Adrian 
suspină ușurat. Luară loc la o masă așezată într-un colț retras, și imediat 
rusul învălui cu o privire veselă pe tânărul încă năuc. 

— Gata, zise el, s-a terminat! Nu mai vorbim despre asta. Cât despre 
cearta de-acasă, totdeauna ţi-am spus: n-ai dreptate. Viaţa ta, ca şi a mea, e 
viață de derbedeu. O mamă nu poate aproba aşa ceva. Prin urmare, de ce o 
mai chinuieşti, încăpăţânându-te s-o faci să creadă că purtarea ta ar fi 
înţeleaptă? Nu este. Suntem nebuni. 

Mihail tăcu, mirat de mutra cuminte și pocăită a lui Adrian. Amândoi, cu 
coatele sprijinite pe masă, își zâmbeau, față în față, ochi în ochi. Mihail 
purta acum barbă şi mustață, o bărbuţă și o mustăcioară roșcate, care nu se 
prea potriveau cu părul lui negru ca abanosul. 

Adrian ar fi avut o poftă teribilă să-şi descoasă prietenul despre 
Manciuria şi despre războiul ruso-japonez, de pe unde venea, după o ședere 


de opt luni, dar îşi puse pofta în cui. Ar fi făcut o nouă nesocotinţă, 
deoarece Mihail îi scrisese să nu vorbească la nimeni de acea călătorie, 
destul de misterioasă, ca de altfel toată persoana rusului, precum și originea 
lui, pentru care Adrian și-ar fi dat zece ani din viaţă ca s-o cunoască. 

Localul în care intraseră era o cafenea de rând și grozav de zgomotoasă. 
Hamali și salahori, amestecați cu vagabonzi trăind din furtișaguri, 
deopotrivă de jegoşi şi de suspecți, urlau şi gesticulau ca surzii. Adrian ştia 
că Mihail alegea anume astfel de taverne, când voia să stea de vorbă în 
siguranţă. 

„Unde urlă toată lumea, poţi urla și tu, zicea el.” 

Li se aduse cafele. Aprinseră curioase ţigări rusești, cu cartonul mai lung 
decât tutunul. Erau ultimele dintr-o cutie cumpărată la Odessa. Mihail le 
păstrase anume ca să-i ofere şi lui Adrian. Acesta remarcă distincţia 
manierelor prietenului său, vizibilă chiar și atunci când el nu făcea decât să 
fumeze sau să soarbă din cafea. Cuteză să obiecteze: 

— Suntem nebuni, zici. Cu toate astea, viaţa noastră n-are nimic smintit: 
iubim natura, libertatea, artele. Suntem oare nebuni când preferăm aceste 
valori reale, falselor valori ale vieții burgheze? Vreau... 

— Vrei! Nu ştii ce vrei! îl întrerupse Mihail, cu o vioiciune care 
surprinse pe Adrian. Lasă la o parte ce vrei şi priveşte ce poți să vrei şi să ai 
şi nu poţi voi în acelaşi timp o mamă care se sacrifică pentru fiul ei și o 
libertate care-și râde de dragostea unei astfel de mame. Înţelegi? Este 
egoism sălbatic ce vrei tu. Apoi, s-o spunem curat: „valorile” pe care le 
proclamăm noi nu sunt, socotind bine, decât nişte năzbâtii... Libertate, 
natură, artă, gândire... Rahat! Toate la un loc nu fac cât un cămin duios, o 
trebușoară regulată şi o sănătate doldora de optimism, valori reale pe care 
nu le poți avea când cutreieri lumea, cele mai adeseori flămând şi dormind 
pe unde dă Dumnezeu. Nu mai tot vorbi de „valorile” astea. Le cunosc şi le 
prea cunosc. Sunt sătul de ele până în gât. 

Adrian se întristă. 

— Poftim! făcu el. Credeam că, dimpotrivă, ţi-s dragi. Ai sacrificat 
pentru ele, mi se pare, ceva mai mult decât un „cămin duios și o trebuşoară 
regulată”. Și adăugă, în vreme ce Mihail, părăsindu-și brusc severitatea, îl 
privea zeflemitor, cu coada ochiului: Sunt, va să zică, pe-o cale greșită! 
Cum se face atunci că mă iubești, tocmai fiindcă sunt aşa cum sunt? Și 
pentru ce n-ai rămas în lumea aceea de căminuri ultraduioase și de sănătăți 
care crapă de optimism? Nu vii de-acolo? 


Mihail simţi ca o arsură în inimă. Nu-i plăcea să i se amintească de 
trecut. I-o spusese asta lămurit lui Adrian, de atâtea ori. Și Adrian aducea 
acum în discuţie nașterea lui. Naşterea aceasta, trecutul acesta, lumea din 
care venea, Mihail nu i le destăinuise, de altfel, niciodată. Cel mult dacă-i 
scăpase uneori câteva aluzii, amical indiscrete, în unele ceasuri de 
apăsătoare nostalgie. Dar, uşor putea să i se bănuiască originea nobilă, de 
către cel ce ar fi voit să-i observe firea aleasă și puterea caracterului, limbile 
pe care le vorbea și instrucţia solidă care trăda pe omul superior, chiar în 
clipele când el se silea, prin câte o expresie sau câte un gest voit grosolane, 
să deruteze pe observator. 

— Vezi tu, dragă Adrian, zise el cu melancolie în glas, tu ai moștenit de 
la maică-ta o onestitate plebeiană, multă sinceritate, o inimă bună — și astea 
ti-ar fi fost de-ajuns ca să fii fericit. Dar diavolul de tat-tu a stricat toată 
treaba, mai turnându-ţi în sânge o mare porție de sensibilitate grecească și 
toată cutezanţa piraţilor cefaloniţi din care descindea. Așa că ai ieşit, cum se 
zice, fire de artist, adică ţigan, adică un om care ar putea cu ușurință să-l 
spânzure şi pe tat-su! De altfel, în istoria voastră românească, mai toți 
domnitorii au ieşit cam dintr-un astfel de amestec și mai toți s-au suit pe 
tron după ce mai întâi puneau să li se ucidă taţii și să li se scoată ochii 
fraților mai mari. Pe urmă înălțau câte o mănăstire. 

Adrian izbucni într-un hohot de râs. 

— A, nu, fii pe pace! N-am să pun să te ucidă, nici să ţi se scoată ochii! 

— Asta nu; dar tot revenind la trecutul meu s-ar putea prea bine să mă 
faci într-o zi să înfund Siberia! Şi acum să trecem la cele practice. Să vedem 
ce vom face la Bucureşti. 

Aprinseră iar ţigări ruseşti și mai cerură două cafele. Mihail își întrebă 
prietenul, privindu-l răutăcios: 

— Facem iar pungă comună? 

De data asta se simţi Adrian atins în inimă. Lăsă ochii în jos, apoi îi 
pironi rugători într-ai lui Mihail, ca pentru a nu mai stărui. Căci chestiunea 
aceasta îşi avea povestea ei. 


Încă de la începutul idealei lor prietenii — mai întâi în plăcintăria lui kir 
Nicola din Brăila, apoi în vremea primei lor șederi la București — cei doi 
amici băgaseră de seamă că banul avea pentru ei o valoare foarte relativă. 
Nu numai că nu înțelegeau să și-l refuze unul altuia, la nevoie, dar le-ar fi 
fost aproape cu neputinţă să-l refuze chiar şi vreunui necunoscut sau cine 


ştie cărui tovarăș de mizerie, care ar fi venit în vreo seară la ei, să-și 
mărturisească strâmtorarea. 

Aşa că punga comună se impunea de la sine. La ce bun să-și închipuie 
că dispunea fiecare de banul lui, câtă vreme vieţile lor erau una, câtă vreme 
nici unul dintre ei n-ar fi putut mânca ştiindu-l pe celălalt flămând. 

Apoi, erau nedespărțiţi. Uneori lucrau chiar împreună, pe la hoteluri, 
restaurante sau binale. Și fiindcă Adrian era de o risipă nesocotită, 
hotărâseră să fie casier Mihail. Și-a fost, într-adevăr, un casier foarte socotit. 
Timp de doi ani de zile a știut să administreze mizeria lor cu o măiestrie, în 
faţa căreia Adrian nu putea decât să se închine, mai ales că de pe urma ei 
nici chiar „firea lui de artist” nu prea suferea. Deoarece Mihail, suflet 
gingaș, ştia bine că mizeria vagabonzilor e suportabilă numai cu condiţia 
de-a o mai speria din când în când cu câte un act de nebunie. 

De aceea, în tristele şi totuși voioasele lor săptămâni de șomaj, când 
simţea el că regimul pâinii cu scrumbie sau chiar al pâinii goale ameninţa 
cu explozia „căldării”, socotea că sosise momentul să mai dea drumul 
„supapei de siguranță”, adică să-i tragă un chefuleţ. 

Atunci, se duceau la o cârciumă, tocau doi lei, mai cheltuiau pe urmă 
vreun leu într-un şantan ca s-asculte muzică, să bea câte o cafea şi să 
fumeze două „Regale”. 

Uneori își dădeau frâu inimilor şi li se întâmpla chiar să se îmbete. 

Se întorceau după aceea în cocioaba lor, unde, înainte de culcare, 
măsurau proporţiile dezastrului, și atunci începea iar să li se întunece 
sufletele. 

Era totuşi o viață frumoasă. Până într-o zi, când totul s-a stricat deodată 
şi era să fie despărțirea definitivă a celor doi prieteni. Din vina lui Adrian, 
fireşte. 

Į s-a năzărit într-o zi lui Adrian, că de la o vreme muncea prea mult de 
unul singur ca să întrețină punga comună, pe când Mihail se plimba. Era 
adevărat. Mihail şoma de aproape două luni. Dar nu din vina lui. Totuși, 
Adrian, lăsându-se odată pradă unei mânii, pe care a regretat-o apoi 
amarnic, şi-a învinuit prietenul de lenevie. După ce i-a numărat pe masă, 
într-o sâmbătă seara, leafa toată, i-a zis mojiceşte: 

— Na! Și de mâine nu mă mai duc la lucru. Cum îţi place ţie lenea, îmi 
place şi mie. Am să fiu şi eu... şomer, ca și tine! I-a spus astea, răsucind 
tacticos o ţigare. Când a ridicat capul și s-a uitat, Mihail avea faţa ca de 
mort. Adrian s-a înfricoşat: Te-am supărat rău? 


— Nu, m-ai înveselit. Mai întâi, ia-ţi banii, banii tăi... Apoi, află că de 
mâine plec din România. 

— Glumești! a îngânat Adrian, devenind alb ca varul şi tremurând. 

Pe rus l-a mişcat asta până în adâncul inimii. 

Da, dar inima aceea era o inimă de tătar. Deși era încredinţat că purtarea 
prietenului său se datora numai unei clipe de năucire şi cu toate iertăciunile 
pe care acesta i le ceruse din suflet, Mihail a rămas neînduplecat: a doua zi 
dimineaţa şi-a vândut două costume noi şi un inel, ba s-a despărţit chiar de 
o rară monedă veche de aur, și la miezul nopţii a luat trenul spre graniţa 
rusească, punctul Iţcani. 

Adrian epuiză toată gama rugăminţilor, apoi, văzând că totul e zadarnic, 
căzu într-o tăcere lungă şi suspectă, care îi dădu lui Mihail de gândit. Toată 
seara i-a dat târcoale celui pe care îl jignise, fără să rostească un cuvânt, 
oftând mereu şi fumând ca un nebun. Văzându-i chinul, Mihail reveni cu o 
concesie: 

— Ei bine, i-a zis, fiindcă sunt doi oameni în tine, unul care răneşte de 
moarte și altul care suferă apoi ca un câine, mă dau de partea acestuia de pe 
urmă. Prin urmare, poftim: ne despărțim numai pentru câteva luni. Că, de-o 
despărțire, e neapărată nevoie. În vremea asta vei avea răgaz să-ţi faci un 
examen al conştiinţei şi, poate, să-ţi dai seama că prietenia nu e o otreapă cu 
care poţi să-ţi ştergi cizmele. Acum dă mâna ici: îţi făgăduiesc că am să mă 
întorc şi-am să te caut. Afară numai dacă n-oi muri. Tot eram eu pe jumătate 
hotărât să fac călătoria asta în Manciuria, să văd cum e un război între 
namila aceea tembelă de rus și tenacele japonez, acest german al 
Extremului Orient. Iar de s-o întâmpla ca la întoarcere să te găsesc însurat și 
cuminţit, am să mă bucur şi eu pentru biata maică-ta. 

Adrian apucă mâna pe care i-o întinse Mihail, dar fălcile îi rămaseră tot 
încleştate. Nu era în stare să articuleze un singur cuvânt. Nici măcar n-a 
schiţat un zâmbet când, din ce în ce mai impresionat, Mihail i-a strâns mâna 
şi l-a mângâiat: 

— Ce păcat! O inimă aşa de bună, atâta sinceritate și atât de puţină 
minte! N-ai să fii niciodată fericit, Adriane, băiete! 

L-a strâns puternic în braţe şi s-a suit în trenul care se pusese în mișcare. 

— He! la revedere! Dar zi-mi, bre, măcar la revedere! 

Nimic. Doar doi ochi de animal bătut, care se uitau lung, lung, la fugar 
şi numai la el. 


Aproape aceeași privire îl fixa acum pe Mihail, după ce acesta mai 
rostise: 

— Hai, zi! Facem pungă comună? 

— Cum vrei tu, a răspuns Adrian, şi s-a gândit la cât îl costase punga 
comună și lipsa lui de caracter. 

Au râs apoi amândoi, din toată inima. 

— Eu am cam vreo treizeci de lei, zise Mihail. Aveam două sute acum o 
lună, când am sosit în București, dar, negăsindu-te, mi-a fost urât rău şi mi- 
am făcut puţin de cap. 

— Tot eşti mai bogat decât mine. Dar, mă întreb, cum ţi-ai putut procura 
atâţia bani pentru o călătorie în Manciuria, ba ca să te mai şi îmbraci aşa de 
ghighel? 

— În Rusia, ca oriunde, cine n-are bătături în palmă găseşte parale uşor. 
Eu le-am găsit pe ale mele la nişte inși care-mi erau datori; unii chiar îmi 


mai sunt. Nu mi i-a procurat Ohranai, fii sigur. Mă crezi, nu-i aşa? 
t Poliţia secretă ţaristă. (n.e.) 


Adrian făcu ochii mari: 

— Nici prin gând nu mi-a trecut să bănuiesc una ca asta. 

— Bun. Va să zică, am treizeci de lei. Tu? 

— Eu? Eu am numai douăzeci. Dar mai contez pe două costume 
straşnice, făcute la Londra. 

— Zău? Te îmbraci la Londra, acum? 

— Eu, nu. Se îmbrăca la Londra bietul Bernard Thuringer. El mi le-a 
dat. Fiindcă veni vorba, în casa aia burgheză, socialismul meu a fost pus la 
grea încercare. Mi-a fost dat să-i văd pe bogaţii Thuringer ruinându-se și 
murind sub ochii mei. Ce zici de asta? 

— Zic că descoperi America. 

— Nu, dar oricum e îngrozitor! Aşa ceva nu se vede în fiecare zi: un 
mare burghez crăpând de inaniţie. Vorbeai adineauri de „palma fără 
bătături”. Dac-ai şti ce soartă au avut palmele lor! 

Adrian povesti cu sumedenie de amănunte „drama umană” la care fusese 
martor. Mărturisi că întâmplarea aceea l-a turburat mult şi că se cam îndoia 
acum de soliditatea teoriei „claselor”. 

— Unde e, dar, neclintirea claselor sociale cu care ni se sparg urechile? 
Am văzut că bogatul poate să devină sărac. Şi asta nu e prea grav. Dar dacă 
săracul poate și vrea să se-mbogăţească — și care e săracul care n-ar vrea să 


ia locul bogatului? — atunci chestiunea se schimbă. Asta înseamnă că nu 
există o morală a claselor. Și pe mine, morala săracului mă interesează, nu 
situaţia lui forțată. Căci oricât s-ar suprima clasele, se va găsi oricând un loc 
mai bun decât altul şi, dacă proletarul de azi n-are o conștiință care să fie o 
veritabilă morală de clasă, lupta pentru viaţa ușoară și nedreptatea vor 
rămânea aceleași, în ciuda tuturor răvăşirilor sociale. Uite, așa gândesc eu. 

— Ce să zic? Eşti un socialist original, încheie Mihail. De altfel, mi-a 
vorbit şi Cristin despre asta. 

— Cristin? 

— Da, Cristin. Care mă detestă. Şi care te detestă. Pe mine, pentru că nu 
sunt socialist. Pe tine, pentru că eşti. Îşi dă acum aere de corifeu socialist, 
face gălăgie, se zbate. Dar e băiat bun, are inimă. Fra furios, mai ales de 
colaborarea ta de la Dimineţa. Zice că-i derutezi pe muncitori, făcându-i să 
confunde socialismul cu „nemernica democraţie burgheză”. Nu găsesc. Am 
citit toată seria articolelor tale privitoare la conflictul hamalilor din Brăila și 
cred că ai fi un bun ziarist. Se vorbeşte p-aici despre tine, cu stimă. Te 
sfătuiesc să stărui. Dar n-ai să faci nimic. Eşti prea schimbător, prea boem, 
chiar atunci și mai ales când e vorba să-ţi vezi de interese. Păcat! Mi-a 
plăcut mult stilul tău. 

Adrian sorbi aceste complimente cu nesaţ, dar căută să-și ascundă 
satisfacția și schimbă vorba. 

— Cum văd, te duci pe la Cristin. 

— Nu mă duc, ci locuiesc la el... Chiar și lucrez la el. Dacă ce fac eu 
acolo se poate chema lucru. 

— Lucrezi la Cristin? Cum asta? El e plăpumar! 

— Da, e plăpumar. Dar mai e, de o lună, și copatron al unui birou de 
plasare. 

Adrian doar că n-a urlat. 

— Ce? Ce spui? Cristin, socialistul, patron al unui birou de plasare? Dar 
birourile astea sunt toate niște cuiburi de copoi, niște anticamere ale 
Siguranţei! 

— AL lui nu e, îţi spun eu. Toţi „agenţii” lui sunt niște oameni cinstiţi, 
biete epave, ca de-alde mine şi tine. Ai să te convingi singur, căci și tu tot 
acolo ai să dormi. Eu nu mai am cameră. Şi e foarte interesant biroul ăsta de 
plasare. Mă distrez acolo straşnic. Uneori, mă şi instruiesc. 

Tânărul era nedumerit. 


— Asta nu e o dovadă, făcu el, scârbit. Un agent care plasează servitori, 
se freacă, vrând-nevrând, cu Ohrana noastră, dat fiind că la noi servitorii 
sunt socotiți aproape niște răufăcători. Poţi face tu o asemenea meserie? 

— Foarte bine. 

— Şi-adineauri spuneai că ţi-e teamă de Siberia. 

— Tocmai! Acolo mă tem mai puţin. Sunt, așa, ca un rac pe o coadă de 
vulpe. Dar iată că mă faci să vorbesc iar despre lucruri care nu-mi plac. Hai, 
mai bine s-o ştergem! Se înnoptează. 

Înainte de a ieși din cafenea, au pus bazele pungii comune. După ce-a 
plătit consumaţia, Mihail a făcut socoteala. „Fondul” se ridica la cincizeci şi 
trei de lei. Aveau cu ce trăi, cumpătaţi, timp de două săptămâni. 

— Mi-ai dat tot? a întrebat casierul. 

— Tot! a răspuns Adrian, dar râdea și Mihail înţelese că, după un vechi 
obicei al lui, mai oprise totuşi vreun leu-doi. 

Nu ca să-i cheltuiască singur. Nu, n-ar fi fost în stare. Dar, în momentele 
grele, când Mihail anunţa că nu mai are nici un ban în casă, lui Adrian îi 
plăcea să-și bucure amicul, scoțând din fundul vreunui buzunar câţiva 
gologani „uitaţi”. Așa că păstrătorul tezaurului nu protesta împotriva acelor 
nevinovate pişicherlâcuri, „inerente, zicea el, firii ţigăneşti”. 

leşiră. O ploaie subţire începuse să stropească pavajul murdar. 
Tramvaiul cu doi cai, deşi arhiplin, fu asaltat de un norod sălbatic, egoist, 
fără nici o milă de bietele dobitoace, ale căror trupuri înfierbântate și ude 
erau toate un abur. Zadarnic a protestat conductorul. Ba s-a ales și cu o 
palmă de la un „domn” care se cățărase pe tampon și pe care îl rugase sfios 
să se dea jos. Domnul era de la... Interne. 

Cei doi prieteni aşteptară tramvaiul următor. Aceeași poveste și cu el, 
deoarece era ora sosirii celor mai multe trenuri. Ploaia se-nteţea. 

— Hai să facem lux, hotărî Mihail. Să spânzurăm un leu pe-o birjă. Că 
plouă rău. Și, cu geamantanul tău, o să ne fie cam greu. 

Au luat o trăsură. 

Străzile erau tixite de trecători grăbiţi și vânzători ambulanți, uzi ca nişte 
șoareci. 

Un oltean, vânzător de cărbuni, îmbrăcat doar în cămașe şi-n izmene, nu 
se grăbea deloc, cu toată ploaia care răpăia. Mergea agale, cu coșurile goale 
ce se legănau, ușoare, agățate de cobilița pusă strâmb, în neștire, pe-un 
umăr. Părea fericit, dădea din cap şi cânta: 


Doamne, să nu mă omori, 
C-am iubit două surori 
Și-o soacră cu trei nurori. 


II. 


Mihail opri trăsura pe strada Sfinţilor, în dosul spitalului Colțea, o stradă 
liniștită, destul de apropiată de marele centru al Capitalei. Intrară amândoi 
în biroul de plasare în care nu ardea încă nici o lampă, cu toate că se făcuse 
noapte de-a binelea. Adrian putu însă deosebi aproape limpede fiinţele și 
lucrurile, graţie luminii ce se strecura prin fereastra de la felinarul cu gaz 
de-afară, care făcea oficiu de lună în faţa vitrinei biroului. 

Nu era în încăpere nimic din tot ce-ar fi putut tulbura un suflet sensibil 
şi, totuși, interiorul acela prost luminat îi dădu lui Adrian fiori. Se 
cutremură, ca și cum s-ar fi pomenit deodată într-un comisariat de poliție. A 
încercat impresia aceasta, mai întâi pentru că pe jos era ciment, apoi pentru 
că pereţii erau goi, iar de-a lungul lor, cât ţinea imensa odaie, se înşirau 
aliniate nişte bănci de lemn sărăcăcioase. Mai era o masă șubredă, proptită 
parcă provizoriu, acolo în mijlocul „Biroului” şi lângă ea făceau eforturi să 
se țină pe picioare două scaune la fel de prăpădite. Pe fotoliul din faţa 
mesei, stătea un bărbat cam de vreo cincizeci de ani, slab, ţeapăn, gălbejit, 
colțuros şi chel. Mânca. Nu se vedea, ce. Alţi doi bărbaţi — unul, tânăr, 
oacheș, cu mustăcioara răsucită, celălalt mai în vârstă, puţin adus de spate și 
cu ţăcălie sură — măsurau tăcuţi, cu paşi domoli, odaia. Pe un capăt de bancă 
stăteau absente două femei cu basmale negre pe cap. 

Intrând, Mihail a strigat pe un ton de veselă ironie și într-o singură frază, 
fără marafeturi protocolare. 

— Bună seara, domnilor, iată-l şi pe amicul nostru Adrian Zografi. 

Omul de la masă n-a răspuns nimic. Avea gura plină și s-a mulțumit să 
fixeze asupra lui Adrian doi ochi holbaţi. Cel adus de spate a îngânat o 
„bună seara” cu glas cântat şi fără să-și întrerupă plimbarea. 

Doar tânărul a venit spre cei doi prieteni, și i-a strâns mâna lui Adrian, 
prezentându-se: 

— Niţă Petrescu. 

Strângerea lui de mână a fost caldă. Privirea îi era inteligentă, dreaptă. 
Apoi şi-a reluat plimbarea. După o clipă, se opri în faţa celor două femei şi 
le vorbi aproape răstit: 

— Ei! Ce-i de făcut cu voi? Sunteţi un caz puţin cam special. Vreţi să fiți 
plasate amândouă la aceeași casă. Nu prea se-ntâmplă des aşa ceva. Uite, aș 
putea, la nevoie, să vă trimet în provincie. Vă duceţi? 


— NO, ke tune în ea de provinţă...! 

— Atunci... n-avem nimic pentru voi. 

Erau nişte unguroaice care de-abia vorbeau româneşte. S-au sculat şi-au 
plecat. 

Biroul fu cufundat câtva timp în tăcere. Adrian sta nemișcat lângă 
Mihail, al cărui mutism i se părea destul de neînțeles și parcă batjocoritor. 
Găsea că prietenul lui ar fi trebuit să vorbească, să spună ceva, să rupă 
gheaţa. Îi venea să plece. 

Dar, în lumina spectrală a odăii. Adrian surprinse la omul aşezat înaintea 
mesei, gesturi ciudate. Omul stătea cu amândouă mâinile vârâte până în 
coate în sertarul permanent deschis al mesei și tot cotrobăia ferit prin fund. 
Din când în când, o mână se ridica și ducea la gură ceva ce Adrian nu putea 
să distingă. Fără îndoială, omul mânca pâine goală, tăind-o tacticos cu un 
briceag a cărui lamă lucea uneori. Mânca domol dumicat după dumicat, fără 
să se uite la nimeni, nici în sertar, la ce moşmăia cu mâinile în cutia aceea 
din dreapta mesei, ferită de privirile lui Adrian. Se uita ţintă spre ușă, la 
felinarul din stradă. Se uita mereu, neclintit, ţeapăn ca un manechin. Ai fi 
zis că aştepta, cu o îngrijorare din ce în ce mai crescândă, să se întâmple 
dintr-o clipă într-alta cine ştie ce eveniment, ceea ce nu-l împiedica deloc să 
continue a-şi mesteca îndelung dumicaţii, absent la tot ce se petrecea în 
jurul lui. 

Adrian, nemaiputându-se stăpâni, pironi asupra insului, spre marele haz 
al lui Mihail, o privire hotărât întrebătoare. 

— Ei, e domnul Leonard, patronul nostru! rosti, ironic, Mihail. 

Adrian făcu feţe-feţe. Ar fi preferat să fie informat într-un chip mai 
discret. Dar celălalt îi dădu mai departe, cu aceeași ironie: 

— Și domnu” ăla cocoşatu”, care se plimbă, e domnu” Macovei, vechi 
prieten şi coșcogea fost asociat al domnului Leonard, într-o mare afacere de 
manufactură, la Călărași, cu firma „Leonard & Macovei”, azi faliţi 
amândoi! 

După prezentarea aceasta familiară, zeflemistă şi glumeaţă, domnul 
Leonard, deloc tulburat, duse la gură ultimul pătrăţel de pâine și împinse 
sertarul. Închise apoi briceagul și îl băgă într-un buzunar de la vestă. N-a 
scos o vorbă. Doar domnul Macovei a răspuns. S-a oprit în bătaia luminii, 
cu capul plecat, cu bărbia în piept şi a silabisit melodios, nostalgic: 

— Mda... Fa-liţi...! 


Tonul lui a avut darul să-l impresioneze pe Adrian. Ca şi frumosul lui 
păr cărunt şi vesela tristeţe a profilului său bine reliefat. 

În clipa aceasta, o ploaie de pumni violenţi prinse să duduie într-un 
perete, care era mai mult un fel de despărţitură de scânduri, tapetată cu 
hârtie vopsită şi care separa „Biroul” de atelierul de plăpumărie. După 
bocănituri urmă o tăcere, apoi mai multe glasuri voioase de tineri începură 
să-l strige, gălăgioase, pe Mihail. Acesta le răspunse: 

— Ho, că dărâmaţi șandramaua! Ce e? 

— Cum „ce e”? răbufni o voce de bas. Eşti aici de un ceas cu mânzu” ăla 
păcătos de gazetar, cu infectu” ăla de socialist brăilean și nu veniţi să ne daţi 
bună seara? 

Adrian zâmbi, fericit. Era glasul unui prieten al lui, Craioveanu, dar 
căruia îi ziceau toţi nea Toma, fiindcă era cel mai în vârstă dintre tovarăși. 
Socialist din vechea gardă. Inimă caldă, închisă de nevoi și necazuri, dar 
gata oricând de luptă, ca și Avramache, cizmarul de la Brăila. Prin cultura 
lui de autodidact, înalta lui conștiință și temeinicia calităţilor lui 
profesionale, era socotit printre cei mai de frunte, în elita muncitorească 
socialistă, atât de puţin numeroasă, vai, pe acea vreme. Făcea parte din 
Comitetul Central al Partidului, în care era aproape arbitru. Impunea chiar 
faţă de autorităţi. Ţinea mult la Adrian, iar acesta îl adora. 

Craioveanu şi cu Cristin erau patronii atelierului de plăpumărie cel mai 
renumit din Bucureşti şi care executau cele mai bogate trusouri pentru fetele 
din înalta burghezie. La atelierul acela, lucrătorul care se distingea, intra 
după o bucată de vreme în asociaţie. Chiar așa îi era şi firma: „La lucrătorii 
asociaţi”. 

Adrian se apropie de perete şi ciocăni de două ori cam în dreptul unde 
ghicea că se afla dincolo Craioveanu și-i zise, drăgălaş. 

— Te salut, nene Tomo! 

— Salutare, Adrian! Merge, merge? 

— Așa şi-aşa. Dar ia spune-mi, Cristin e acolo? 

— Hm! Ce-ntrebare! Dac-ar fi Cristin aici, ar fi venit de mult să-ți 
lungească urechile! 

— De ce? Pentru că e acum de două ori copatron, şi-acolo şi-aici? 

— Te cam miră, hai? Ei, de, mă băiete, ce să-i faci! Așa sunt vremurile 
azi, cu contraziceri şi amestecături! Dar, lăsând asta la o parte, ce zici de 
noua noastră instalaţie? 


— Păi, ce să zic? Ce-o fi p-acolo, nu ştiu, că n-am văzut încă nimic, 
decât aşa ce se vede pe dinafară. Cât despre Biroul ăsta de plasare, pare mai 
mult o circumscripție polițienească... 

Dincolo izbucniră nişte râsete nestăpânite. Craioveanu însă tăcuse. Părea 
încurcat. Un lucrător mai tânăr glăsui: 

— Ascultă, Adrian, ai să repeţi asta şi față de Cristin? 

— De ce nu? Ori îi veţi fi ştiind patronului vostru și de frică. Asta mi-ar 
place! 

Câteva șoșoteli, apoi o tăcere deplină, puseră punct convorbirii. 


Această scurtă ieşire din plicticosul mutism la care îl osândea 
răutăciosul de Mihail, îl mai dezgheţă puţin pe Adrian. Se simțea mai la 
largul lui, mai dispus să aștepte urmarea acestui început de aventură 
pătrunsă de mister. Nu-i plăceau misterele. Voia oriunde să vadă limpede și 
repede. Mihail nu-i spusese nimic despre acest „Birou” glacial şi la propriu 
şi la figurat, în care doi oameni se plimbau prea mult, un al treilea stătea 
prea nemișcat, și în care câteșitrei tăceau într-un chip cu totul neobișnuit. 
Furat de cine ştie ce banală conversaţie de circumstanţă, n-ar fi remarcat 
poate nimic, pe când așa, debarcat aici, în atmosfera aceasta neamicală, 
aproape ostilă, se simţea ca străin în propria lui ţară. Și pentru ce nu 
aprindeau măcar o lampă? Din zgârcenie? Sau zăcea, poate, atâta mizerie în 
biroul acesta de plasare? Mai degrabă, asta. Adrian era aproape sigur. 

Cât s-a mişcat, ducându-se să vorbească cu plăpumarii și înapoindu-se la 
locul lui, a avut posibilitatea să examineze, mai de aproape și în lumină mai 
bună, cele trei personaje cărora nu le ştia decât numele. Toţi trei aveau 
chipuri la fel de suferinde şi haine la fel de jerpelite. 

Adrian îl întrebă încet, în grecește, pe Mihail: 

— Aici nu se mănâncă decât pâine goală? 

Mihail a dus un deget la buze și i-a răspuns în aceeași limbă: 

— Nu e politicos să vorbeşti într-o limbă pe care cei de faţă n-o cunosc. 

Bun. Înţelegea. Mihail îi răspundea aşa, dinadins. Îi plăceau misterele şi 
se amuza pe socoteala lui. 

Din fericire, plăpumăria închizându-se, Craioveanu veni să-i strângă 
mâna lui Adrian. Dădu mâna întâi cu domnul Leonard, care avea o mână 
înspăimântător de lungă, albă, moartă. A întins-o fără să rostească o vorbă. 
Adrian n-ar fi îndrăznit să jure dacă omul acela știa să vorbească sau era 
mut. Apoi, prins de neliniște şi când a mai băgat de seamă că şi Craioveanu, 


aşezându-se între el şi Mihail, părea la fel de dispus să stea tăcut, Adrian, a 
tăbărât repede pe plăpumar: 

— Nu zău, nene Tomo, de ce s-a băgat Cristin în afacerea asta sucită? 
Eu găsesc că meseria de patron al unui birou de plasare, în ţara noastră 
polițistă, nu se prea potriveşte cu calitatea de fruntaș socialist. 

Craioveanu parcă încremenise. Cu mâinile pe baston și bărbia înfiptă în 
mâini, sta și tăcea, uitându-se în gol. Purta haine curate, guler și cravată, ca 
toți muncitorii îngrijiţi care câştigau cât le trebuia pentru trai. Avea o 
înfățișare decentă şi chiar o oarecare prestanță care impunea respect, ceea 
ce se vedea rar la lucrătorul român. 

Întrebarea lui Adrian îl făcu să ridice capul, dar, înainte de a-i răspunde, 
îşi trecu mâna pe părul tuns numărul unu și își răsuci câteva clipe mustaţa 
bogată și căruntă. Gestul acesta îl puse pe Adrian în gardă: nea Toma îl 
făcea numai când era nemulţumit de ceva sau plictisit de cine știe ce. Era 
ticul lui. Dovadă că şi spuse: 

— Ascultă aici la mine. Adrian, a zis cu vocea lui groasă, și silindu-se s- 
o îndulcească. Ce spuseși tu, nu prea face să-i repeţi și lui Cristin. Că 
degeaba îi spui. Îl ştii cum e: năbădăios, încăpățânat şi stăruitor până la 
absurd. Şi, până una alta, astea la el n-au leac. O să se sature într-o zi şi o să 
se scuture el singur de pacostea asta nouă, mai cu seamă că nu-i mai dă pas 
să-şi vadă cum trebuie de plăpumărie, care e o afacere serioasă. Așa că te 
povăţuiesc să-l laşi în pace. Altminteri, o să vă certați ca doi samsari. Unde 
mai pui, că ţi-o și coace puţin. Tu, în ochii lui, eşti un element primejdios 
pentru noua mișcare socialistă. Găseşte și el, ca toţi care ţi-au citit 
articolele, că ai mult talent, dar nu vrea să pui acest talent în slujba 
democraţiei burgheze, care ne-a mai răpit o dată elementele de valoare ale 
mișcării. 

Adrian simţi că i se strânge inima. Vedeau, va să zică, în el, un viitor 
„transfug”. Nu, n-are să fie în stare de una ca asta niciodată! Și de unde 
venea oare bănuiala aceasta. 

— Aş vrea să știu care e și părerea dumitale în chestiunea asta, zise 
Adrian. 

Craioveanu a râs şi l-a privit pe tânăr în albul ochilor. Părea că vrea să 
pătrundă până în adâncul conștiinței lui Adrian, care, înțelegându-l, îşi 
oglindi în priviri tot adevărul din sufletul lui curat. Celălalt fu impresionat și 
încetă să mai râdă. Zise: 

— Eu... de!... Te apăr cât pot... 


— Lasă asta! îi tăie vorba Adrian. Faci bine că mă aperi, dar mă 
interesează mai mult să știu ce crezi dumneata în chestia asta: mă socoţi un 
om cinstit sau un potlogar? Asta să-mi spui! 

— Cred că ești un om cinstit... 

— Ei bine, asta mi-e de-ajuns! Cât despre Cristin, poate să bată câmpii 
cât o vrea. 

Bătrânul socialist dădu din cap cu o mină gravă: 

— 'Ţi-o fi asta de-ajuns ţie. Dar nu le e de-ajuns și glotașilor mișcării 
revoluționare care a început să crească iar şi din care fac parte și eu. 
Problema nu e chiar așa de simplă cum ţi-o închipui. Și când îţi spun asta, 
nu mă gândesc deloc la ce trăncănește Cristin. Îți spun ce gândesc eu şi ce 
vrei tu să afli. lată: poți fi cel mai cinstit om din lume și să faci, totuşi, 
operă de trădător. Şi invers: poţi fi un potlogar în fașă și să faci, totuși, 
operă de perfect socialist. Pentru că toată problema se reduce la o chestiune 
de educare a maselor. Înţelegi? 

— Nu, nu înţeleg. 

— Am să-ţi explic. Într-o mişcare revoluţionară, lucrul important nu e să 
ştii care dintre propagandișştii influenţi de azi va rămânea cinstit până la 
sfârşitul zilelor sale şi care va trăda, peste cinci, zece sau douăzeci de ani. 
Nu. Asta ne e aproape indiferent. Destinul e liber să ascundă în tine un hoţ 
şi într-o bună zi să ni-l destăinuie. Dacă până în ziua aia, tu slujești clasa 
muncitoare, ajutând la educarea ei socialistă perfectă, vei binemerita de la 
patria internaţională de mâine. Dar dacă, dimpotrivă, tu nu faci cu 
propaganda ta decât să creezi confuzia în spiritul maselor, vei putea tu mult 
şi bine să îmbătrânești și să mori om cinstit, tot criminal se va chema c-ai 
fost. Ba, mai mult: cu cât vei fi mai cinstit şi mai înzestrat, cu atât influenţa 
ta va fi mai nefastă, deoarece e mult mai ușor să combaţi și să demaști un 
potlogar mediocru înzestrat, decât un om virtuos şi de talent, chiar când el 
nu calcă pe drumul cel drept. 

— Şi care e acest „drum drept”? 

— Aici am vrut să te-aduc! Ei bine, drumul cel drept este acela care 
învaţă clasa muncitoare că o revoluţie nu se face cu oameni care se scaldă 
în toate apele. Şi tocmai asta nu învaţă muncitorii de la tine! 

— Eu! Eu! nu... 

— Da, da, tu, băiatul cinstit, care scrii articole pline de revoltă, acele 
articole care i-au scos din amorțeală pe hamalii din Brăila şi datorită cărora 
au câştigat ei lupta — tu faci masele să creadă că lupta aceea a fost câştigată 


grație concursului ziarului democrat „Dimineața? și intervenţiei în 
parlament a directorului ei, deputatul burghez Constantin Mille, socialistul 
transfug, graţie de asemenea și domnului ministru de Interne pe care același 
ziar l-a complimentat pentru „atitudinea sa înțeleaptă” în acel conflict, care 
ministru e, și el, tot un vechi socialist, trecut la liberali, şi care n-a cedat ca 
„vechi socialist” ci de frică; şi graţie, în sfârşit, câtorva armatori, ca frații 
Thuringer, unde slujeai și care, de asemenea, nici ei, n-au „cedat cei dintâi” 
din bunătate de inimă, cum lăsai tu să se-nţeleagă, ci numai ca să-şi salveze 
interesele lor capitaliste... Toate astea le-ai spus sau ai făcut să fie crezute 
de muncitorii care te-au citit, şi uite că astea creează confuzie în creierul nu 
tocmai strălucit al muncitorimii. Ai înţeles, acum? Şi dacă ai înţeles, 
poftește de-mi mai spune că-ţi este de-ajuns, în condiţiile astea, să fii numai 
un om cinstit și să contribui a căra apă la moara burgheziei. 

Adrian parcă intrase în pământ. Însuşi Mihail era emoţionat. Efectul nu-l 
făcuse atât fondul argumentării lui Craioveanu, căruia cel dojenit îi găsea 
multe puncte slabe, cât tonul convingător al acelei argumentări, credinţa 
neclintită pe care bătrânul militant o avea în acel „drum drept” al tacticei 
socialiste. Adrian tocmai se pregătea să-i spună obiecțiile sale, când dădu 
buzna în „Birou” Cristin. 

Purta un costum de catifea neagră, cu haina ca o tunică, încheiată până la 
gât, cravată roșie-foc, pălărie moale de fetru pluşat şi o bâtă noduroasă în 
mână. Era un bărbat înalt, slab ca un ţâr şi iute ca argintul viu. Cum a intrat 
a început să ţipe: 

— Iar fără lumină! lar staţi pe-ntuneric! M-aţi plictisit cu maniile astea 
ale voastre! Nu-mi place asta, domnule Leonard, ţi-am spus-o de o mie de 
ori! Aprinde lampa, Niţă! Parcă am fi falsificatori de bani. 

— Bo, bo, bo!... mormăi, în sfârşit, domnul Leonard, dând din mână 
alandala, ceea ce îl făcu pe Adrian să se încredințeze că omul acela nu era 
chiar numai un mort care se hrănea cu pâine goală. 

Cristin azvârli pe masă o servietă grea pe care o ţinuse sub braţ, veni la 
Adrian şi-i strânse mâna, să i-o frângă, aşa cum avea prostul obicei să facă 
cu toată lumea. Adrian aproape că a ţipat de durere. Cristin s-a uitat mult la 
el, bolovănind niște ochi cât pumnul, apoi a izbucnit: 

— Ai sosit, ticălosule? Am să-ţi... 

Dar Craioveanu, tunând cu vocea lui de bas, îl opri scurt, cu un singur 
„Ho!” de-au zbârnâit geamurile şi era să stingă lampa. 

Mihail, temându-se de o bruftuială, se ridică: 


— Prieteni, mie mi-e foame! 

— Şi mie, zise Adrian. 

— Unde vă duceţi să mâncaţi? întrebă Craioveanu, care era becher. Vă- 
nsoţesc. 

— Dacă m-aşteptaţi un minut, zise Cristin, cât să-i spun două vorbe 
domnului Leonard, viu şi eu. 

— Cu o condiţie! îi replică Mihail. Să nu te dai în spectacol, la 
restaurant. Aici vă puteţi lua de păr, dacă aveţi chef. Mi-e egal. Dar în 
public, fără gălăgie! Cel puţin, cât sunt eu de faţă. N-am dreptate, nene 
Tomo? 

— Da-a-a, burghezule, ai dreptate! 

Lampa cu picior care fusese aprinsă și pusă pe birou, n-a sporit prea 
mult lumina, care tot de la felinar îşi trăgea duhul. L-a ajutat totuși pe 
Adrian să-și întindă cercetarea mediului în care intrase de vreo oră. Astfel, a 
constatat că domnul Leonard avea o față osoasă, uscată, lucie, pecetluită de 
un fel de gravitate amestecată cu o spaimă pe care o exprimau nişte ochi 
prea holbaţi. Nu era, totuşi, antipatic. Gura, uşor întredeschisă, părea să 
dezmintă orice semn de răutate ce se putea bănui că o are în suflet. Iar 
craniul chel îi dădea un aer de savant supt de mizerie, pe care-l trăda 
redingota decolorată și aproape jerpelită. 

Dar mai nenorocite i s-au părut lui Adrian, celelalte două personaje. 
Niţă, deși tânăr, avea o mutră îmbătrânită de hămesit ros de griji: trăsături 
strâmbe, frunte încrețită, gură amară, ochi învăluiţi de o rece resemnare, gât 
subțire. Trupul lui, pielea și osul. Hainele, cu toate silințele vizibile de-a le 
menţine decente, erau prea cârpite și chiar murdare. Pantalonii, comic de 
scurți. Mânecile la fel. Dar părea sprinten, energic. Apoi capul lui oacheș, 
cu păr stufos, cu sprâncene bogate, cu lungi gene melancolice şi o mustață 
graţioasă, care făcea din el un băiat frumos! Sărman băiat frumos! 

Domnul Macovei, cu bogatul lui păr cărunt, ondulat natural ca și barba, 
ar fi fost un superb Ariost ca acela din Larousse, dacă n-ar fi avut „cocoașa” 
aceea amabilă, care îi gârbovea bustul, şi veselia aceea sfâşietoare de pe 
faţa brăzdată de o existenţă care trebuie să fi fost plină de patimi. Tot așa de 
sărăcăcios îmbrăcat ca şi Niţă, Macovei era, dintre toţi trei, cel mai trist, şi 
aceasta desigur din pricina acelei luminoase bucurii lăuntrice în care ochii 
lui albaştri, pe jumătate închişi, și numeroasele lui reliefuri faciale, duios 
frământate de o mână nemiloasă, se învăluiau dureros, fără să invoce mila, 
dar și fără să ţipe vreo viață pământească fericită. Așa că domnul Macovei 


deşteptă tot interesul lui Adrian și îi câştigă toată simpatia, devenind centrul 
atenţiei sale. Mihail băgă de seamă și se bucură, deoarece ţinea mult la 
fostul negustor. 

Adrian simţea nevoia să lege imediat o cât de mică conversaţie cu 
Macovei, fie şi numai ca să-i audă frumosul timbru femenin al glasului său, 
dar n-avu cum, din pricina lui Cristin, care, făcându-i un fel de raport 
asociatului său, domnul Leonard, zbiera întruna, ca un apucat. Așa că toată 
lumea asculta la el. Chiar și Mihail. 

— Uite, zicea Cristin, ziua de azi n-a fost prea rea. Am încasat trei 
plasamente ale domnilor ăstora: bucătăreasa plasată de domnul Macovei în 
strada Cuţitu-de-Argint („ce tâmpenie gândea Adrian, ca o stradă să nu se 
poată chema altfel decât Cuţitu-de-Argint!”); femeia la toate, plasată de 
Niţă la procurorul Stavrescu; bucătăreasa plasată de Mihail în strada 
Brutari. Şi-n sfârşit, am mai încasat două plasamente făcute de mine: unul 
la doctorul Manolescu și altul la actriţa Sylvia Pralea. 

După fiecare încasare anunţată, toată lumea striga „ura!”. Glasul lui 
Macovei suna, în corul acela, ca un clopoțel. Adrian îl întrebă încet pe 
Mihail ce era cu uralele alea și despre ce anume este vorba. 

— Fiecare agent, îi explică Mihail, plasează servitori. Din taxa 
reglementară de cinci lei de plasament, trei îi ia „Biroul” şi doi, agentul. Şi 
asta e toată leafa şi toată pâinea pe care o câștigă agentul, care n-ar fi 
tocmai rea, dacă ar merge totdeauna în plin. Numai că uite: trei sferturi din 
plasamente cad în baltă, fie că după opt zile dă servitorul bir cu fugiţii, 
dintr-un motiv sau altul, fie că îl dă afară stăpânul, tot din motive ce-ar fi 
inutil să le mai discutăm. Dar, cele mai adesea, nu se poate „încasa”, pur şi 
simplu pentru că stăpânii sunt necinstiţi, avari: se ascund, tergiversează, ba 
uneori chiar refuză net să plătească taxa. Desigur, taxa aceea e impusă de un 
regulament al poliției, dar ce poţi face contra rău-platnicilor? Nu sunt ei 
stăpânii ţării? Așa că, cea mai mare parte a timpului, bietul agent nu face 
decât să alerge de la un capăt la altul al Capitalei și să-și rupă pingelele, ca 
să se întoarcă seara târziu şi să se culce cu burta goală. Atunci intră în joc 
Cristin și, cu gura lui grozavă, izbuteşte uneori să-l „execute” pe refractar. 
Azi, cum vezi, a încasat trei plasamente pe care le socoteam ca și pierdute. 
Asta o să le mai îndulcească amarul, lui Niţă și lui Macovei care, de două 
zile, n-au nici măcar cu ce să-și cumpere tutun. Aşa că uralele izbucnesc de- 
a dreptul din aceste stomacuri ghiorăite. 


Adrian văzu limpede cruda realitate a mediului cu care avea să-și 
împartă în curând existența. Vedea o groapă întunecoasă în care niște epave, 
cum le zisese Mihail, îşi măcinau jalnic zilele. Dormeau pe bănci, cu câte 
vreo zdreanță drept orice plapumă și se hrăneau cu pâine goală, bucuroși s-o 
aibă și pe aceea. A, nu! Se va strădui să se smulgă din ghearele unei 
asemenea vieți. Se va duce să-şi caute de lucru la zugrăvit, meseria lui, cu 
toată aversiunea ce o avea pentru șantierele cu ore lungi cât veacurile, cu 
patroni niciodată mulţumiţi şi cu camarazi intriganţi, şi de o inconştiență 
care îl scârbea mai mult ca orice. Da, da, viitorul era sumbru! Se obișnuise 
el cu ideea asta, dar, oricum, pentru un fleac de zbor din cuibuşorul 
maternel, vagabondajul său atât de iubit prea îl făcea să ispășească cumplit. 
Afurisită libertate! 

Cristin dădu fiecărui agent cei doi lei care li se cuveneau, descrețind 
astfel nişte frunţi explicabil îngrijorate şi se întoarse iar la domnul Leonard 
ca să-i continue raportul. 

— Dar am şi veşti proaste. Rădulescu, judecătorul, nu e mulțumit de 
jupâneasa aia. E înceată, se pare. Camerista ministrului de Finanţe pleacă. 
Şi-o înţeleg. Nevasta ministrului ăstuia e ca o cață fără pereche. Şi baba aia 
zgârie-brânză din Regală e mereu în voiaj. Sau s-ascunde. Dar cine m-a 
scos din sărite a fost coloneleasa. E la a patra bucătăreasă pe care o dă afară, 
în mai puţin de trei săptămâni. Şi cu toate astea, ultima pe care i-am 
recomandat-o e madam Bertha, o adevărată comoară! Nu, nu, nu mai 
trebuie servită putoarea asta! 

— Mititica! o compătimi Macovei. Biata coloneleasă! 

— Biata? urlă Cristin roşu de mânie. O să-i cam regulez treaba mă-si! 
puse el punct, îndulcind astfel cea mai populară și mai obscenă dintre 
înjurăturile noastre românești. 

Atunci Adrian îl văzu pe Mihail uitându-se amuzat spre Macovei care, 
repetând o glumă ce-o ştia tot „Biroul”, s-a oprit din plimbarea lui, și-a 
îndreptat bustul şi, făcând pe nevinovatul şi pe speriatul, a exclamat plin de 
umor, cu ochii spre Adrian: 

— Ce? Ce-a zis? Să-i reguleze treaba mă-si? Ti-i-i!... l-auzi Doamne: 
treaba mă-sii! Vai ce lucru gustos! 

Și, îşi reluă plimbarea, în hazul general. Chiar domnul Leonard, 
văzându-l pe Adrian surprins de franca etalare a acelei obscenităţi 
umoristice, în izbitor contrast cu atmosfera mai degrabă tristă a mediului, a 
schițat și el o umbră de zâmbet care i-a luminat o clipă masca încordată. 


Era o glumă desul de indecentă: o gustau însă totdeauna, pentru că o 
făcea un om bătrân și respectabil, deloc guraliv nici vesel, și al cărui umor 
era aproape dureros. În zarva acelui „Birou”, veşnic înţesat de servitori în 
căutarea unui loc, Macovei, cu un tact niciodată dezminţit, ştia când și de la 
cine să prindă din zbor acea înjurătură mereu rostită, o intona muzical într- 
un fel al lui anume și izbutea totdeauna să uluiască pe câte vreo persoană 
mai pudică dintre cele de faţă, care nu cunoştea obiceiul bătrânului, devenit 
aproape un rit al casei. Și, oricât de sinistră ar fi fost atmosfera acelui birou 
de plasare, care nu-și hrănea oamenii, ea era fără greș spulberată de acel 
bătrân amabil care descreţea feţele cele mai întunecate, începând prin a se 
scandaliza de înjurătură, repetând apoi obscenitatea și sfârşind prin a trage 
concluzia, faţă de însuși Dumnezeu, precum că e... gustoasă. 

Trebuie să se ştie că în ţara românească și chiar la toate popoarele din 
apropiatul Orient, nu există obscenitate şi în orice caz, nu în înjurături. A 
fost ucisă dintr-un început, prin deasa ei folosire şi prin solida sănătate a 
acestor popoare, în care „refulat”-ul e un lucru necunoscut. Adevărata 
obscenitate vine din Occident, de-acolo unde s-a inventat fusta care se 
opreşte deasupra genunchiului, de-acolo unde pentru întâia oară femeile 
care au purtat aceste fuste şi-au permis să-și încalece picioarele în văzul 
lumii şi în aşa hal că toată panorama sexului lor se desfășura sub ochii 
tuturor adolescenților, „refulați” de o educaţie potrivnică firii omeneşti. 

Aceasta e obscenitatea care strică spiritul omenesc. Nu putea, fireşte, să 
se nască decât acolo unde adolescenţa e lacomă să ştie ce ascunde o femeie 
sub rochie și un bărbat în pantaloni, precum și ce se face cu aceste lucruri 
care se ascund. Dar, de la Moscova la Atena, de la Varșovia la București şi 
de la Constantinopol la Sofia, la Belgrad și la Budapesta, până și copiii știu 
treaba asta, şi încă amănunţit. Ea e mereu actuală, pentru că face parte din 
convorbirea aproape curentă. Căci omul poate rareori să stea de vorbă fără 
să se mânie și atunci trebuie să poată să-njure cu saţ. 

Occidentul se păcătoșește din lipsă de înjurături „gustoase”, își înghite 
mâniile şi ajunge la „refulări”. Orientalul, care are la îndemână înjurături 
berechet, le varsă la vremea lor și permite astfel vieţii sănătoase să-și 
urmeze cursul ei. 

În România, numele organelor sexuale şi și-acelea ale funcţiilor lor sunt 
în gura tuturor. Ele sunt așa de iubite, că li s-a creat chiar gingașe 
diminutive. Mai ales când e vorba de „treaba” sau „daravera” mă-si, ea e 
comoara limbii românești și fericirea întregului popor. E „regulată” de 


dimineaţă până seara. De altminteri, „regulatul” acesta e aplicat și tuturor 
sfinților Bisericii şi chiar Bisericii însăși, ca și întregii familii divine, 
pretutindeni şi chiar faţă de copii: în casa ţăranului, ca şi într-a ministrului, 
într-a popii ca şi într-a episcopului. Toată naţia înjură. Se spune că s-a 
întâmplat asta chiar la Curte, prin gura fostului prinţ moștenitor, actualul 
rege Carol al II-lea, care trebuie să fie un bărbat straşnic de sănătos. lată în 
ce împrejurare: 

Se pomeneşte că răposatul rege Carol I, convocând într-o zi Consiliul de 
Coroană, hotărî ca să asiste la ședințele acelui consiliu și nepotul său, pe 
atunci copil de vreo șase ani, în scop de a-l familiariza de mic cu 
îndatoririle regale. În consiliu, numai bărbaţi aleşi. Unii dintre ei, din cea 
mai înaltă protipendadă. Erau de față, nu mai departe, membrii de marcă ai 
răposatului partid conservator: Carp, Maiorescu, Marghiloman. S-au 
dezbătut, desigur, după cum se cuvenea, afaceri privind fericirea poporului. 
Prințul-copil asculta puţin cam îmbufnat. După ce s-a sfârșit consiliul, 
respectabilul rege rămânând singur cu micul moştenitor al tronului, l-a 
întrebat: 

— Ei! ce zici de domnii miniştri de-adineauri? 

— Eu zic, răspunse copilul, că ar trebui să-i dăm în „treaba” mamei lor 
pe toţi! 

Oricine își poate închipui ușor scandalul care-a urmat. Regele a ordonat 
o anchetă severă. Unde putuse micul prinţ să audă rostindu-se o asemenea 
grozăvie? 

S-a aflat că era foarte bun prieten cu un caporal din garda regală, un 
țăran de ispravă. 

Regele Carol al II-lea e, prin urmare, român neaoșş. 


III. 


— Dragă tovarășe Adrian Zografi, zise Cristin la sfârşitul mesei, te 
convoc la şedinţa Comitetului Executiv al Partidului, care va avea loc 
săptămâna viitoare. 

Erau cu toţii, afară de domnul Leonard, într-un birt peste drum de 
„Birou”. Mâncase fiecare o porţie sau două de tocană, de treizeci de bani 
porţia și acum unii dintre ei fumau şi beau cafea. 

— Îl convoci? ripostă Craioveanu. Vorbeşti, adică, în numele întregului 
Comitet! Dar cine te-a autorizat să faci convocarea asta? Eu nu. Și mai 
întâi, Adrian nu e în partid. Așa că prea puţin poate să-i pese de convocarea 
ta. 

— Tocmai. Nu e în partid. Dar clasa muncitoare care-i citește articolele, 
crede că este. Prin urmare, din două una: sau se înscrie în partid şi se 
supune directivelor Comitetului, sau, altminteri, noi declarăm că e un izolat, 
un soi de anarhist. 

— Voi! Declaraţi voi! N-o să declaraţi nimic și-o să-l lăsați pe băiat în 
pace. În orice caz, părerea mea asta e şi-am s-o spun şi-n Comitet. 

Lui Cristian îi sări ţandăra. 

— Crezi adică dumneata, nene Tomo, că e cuminte să li se permită 
tuturor aventurierilor să câştige încrederea maselor, dându-se drept 
socialişti? 

— Mi se pare că n-a scris nicăieri că vorbeşte în numele partidului. A 
îndemnat masele la organizare, la socialism. Asta, oricine e liber s-o facă. 

— Și, pe urmă, zise Adrian, eu cred că nu sunt un „aventurier”. Un 
vagabond, da. 

— Totuna e! zise Cristin. 

— Nu, nu e totuna. Dar admițând că ai tu dreptate, ia să-mi spui mie: 
dacă am să deviu membru al partidului, n-am să mai fiu aventurier? Am să- 
mi schimb pielea? E-he, Cristine! lată mentalitatea noastră marxistă! Și iată 
de ce partidele socialiste ascund atâţia trădători, renegaţi şi parveniţi. Nu vă 
uitaţi la inima omului, la caracterul lui. Vă ajunge masca lui. Masca lui 
bigotă, respectuoasă față de dogme. Ei bine, aveţi să ajungeţi departe cu 
tactica asta! 

Cristin, încurcat o clipă, reluă atacul. 


— Ei, asta ar mai lipsi, să lucrezi după capul tău! Auzi! Te înscrii în 
sindicat, cum făcuşi la Brăila, plăteşti cotizaţia pe trei luni şi, pe urmă, 
salutare! Nu mai aude nimeni de tine!... Acum nu mai faci parte nici măcar 
din organizaţia ta de breaslă. Eşti exclus! 

— Cine m-a exclus? 

— Statutele, cine! 

— Mă scap pe statutele voastre! Revolta nu ţâșneşte din hârţoage, ci din 
inima omului asuprit, care a existat înaintea registrelor. Eu tiu cu inima asta. 
Și n-au să mă-mpiedice pe mine, de la ceea ce simt, statutele voastre! 

— Au să se-ncaiere! zise Mihail către Craioveanu. 

— Mi se pare și mie. Așa c-ar fi mai bine să ne ducem la culcare. 

Craioveanu se sculă, plictisit să mai discute fără nădejde de-a ajunge la 
vreo înţelegere. Plătind ce consumaseră, Niţă și Macovei băgară de seamă 
imposibilitatea pentru ei de-a mânca „hrană caldă”. 

— Cum părăseşti regimul pâinii cu brânză, cum te costă aproape un leu 
şi rămâi repede lefter. Și-a doua zi trebuie să te mulțumești cu pâine goală. 
Ba, uneori, n-ai nici pe aia. 

— Ce viaţă, ce viaţă! se văita Niţă. Într-adevăr, societatea omenească 
merită să i se dea foc numaidecât! 

— Ordinea burgheză, vrei să spui, îl îndreptă Cristin. 

— Nu ştiu! Zi-i cum vrei. 

— Păi vina e-a capitalismului. 

— Nu ştiu! O fi! Eu ştiu atât! că şi fratele muncitor, când poate să 
devină burghez şi capitalist, îşi exploatează aproapele şi-l apasă, ca și cum 
el n-ar fi suferit niciodată. lată la ce trebuie să vă uitaţi. Adrian are dreptate: 
inima omului. Nu e de-ajuns să fii un revoltat, când ești asuprit şi-apoi, de 
îndată ce împrejurările-ţi permit, să-ţi uiţi trecutul şi să devii la rândul tău 
un asupritor. 

— Tocmai, Niţă, tocmai, trebuiesc suprimate acele împrejurări, acele 
condiţii sociale care permit oricui să devină un exploatator al omului. O s-o 
facă, asta, socialismul. 

— Dracu” ştie ce-o să facă socialismul vostru. În Germania, unde e 
atotputernic, n-a făcut până azi decât o sumedenie de funcţionari. Alţi şi alți 
funcţionari, care trăiesc şi se îngrașe pe spinarea nenorociţilor. Și-așa o să 
fie mereu! 

— Vezi, nea Tomo? ţipă Cristin. Uite influența drăguţului de Adrian! 
Ăsta nu seamănă decât dezordinea și pesimismul! 


Dar nea Toma pășea pragul, dând din umeri. 

— Noapte bună! Pe mâine! 

Craioveanu şi Cristin au pornit împreună spre piaţa Sfântu-Gheorghe. 
Ceilalți patru s-au oprit o clipă, să mai stea de vorbă, în dreptul „Biroului”. 
Afară era frumos, deși cam răcoare. Perechi de evrei lacomi de primăvară şi 
plimbare treceau, braţ la braţ, conversând amical despre ultimele cărţi citite, 
despre mireasma salcâmilor, prea de vreme înfloriţi, despre „norocul lui 
Schroeder” care era „colosal”, și mai ales râzând cu hohote de noua fustă, 
caraghios de strâmtă, care le făcea pe femei să cadă în nas când se dădeau 
jos din tramvai. 

Macovei spuse că vrea să se ducă la culcuş: 

— Mi se pare că astă-seară e rândul meu să fac pe jupâneasa, îl întrebă 
el pe Niţă. 

— Da, domnule Macovei, e rândul dumitale. 

Cei doi se înţeleseră să-și pregătească paturile cu rândul. Pentru treaba 
asta, cel cu sarcina trecea din „Birou” în atelierul de alături şi de-acolo 
pătrundea în depozitul de mărfuri, furnituri şi vechituri pe care îl aveau 
plăpumarii în curtea imobilului. Depozitul acela era totdeauna plin de 
saltele și plăpumi scoase din uz, care așteptau să fie refăcute. Alegea de- 
acolo, după plac, ce-i convenea și transforma „Biroul” într-un azil de 
noapte. Li se dăduse voie, cu recomandarea expresă să fie atenţi, la 
incendiu, uşor de provocat noaptea în depozit, deoarece casa n-avea lumină 
electrică. 

— Noi ne întoarcem peste vreo jumătate de ceas, zise Mihail. Dăm o 
raită până în Calea Victoriei, ca să se mai potolească torocala din stomac. 
Ne însoțești, Niţă? 

— Nu. Nu-s gătit pentru Calea Victoriei. Şi pe urmă, n-am nici chef. 
Luna asta, tot câștigul meu s-a ridicat la cincisprezece lei. Aproape că nu 
mai am o cămașă curată de pus pe mine. Curând o să am și păduchi. 

Niţă scuipă şi-i ceru lui Mihail tabacherea cu tutun. Pe când își răsucea 
tigarea, gânditor, se ivi deodată, ieșind dintr-o străduţă întunecată, un om 
care da zor tăind drumul de-a dreptul spre ei. Lumina puternică a felinarului 
îl împresură ca o proiecţie de far. Era înalt, scheletic, cu capul gol și hainele 
în zdrenţe. În mână avea un baston. Se repezi sub felinar și dădu una cu 
bastonul în stâlpul de fontă. Lovitura răsună, prelung, în noapte. Apoi, cu 
urechea atentă la zgomotul metalic, strigă cu o voce răgușită: 

— To-ki-o-o-o! 


— Bun, zise Mihail, astă-seară e Tokio. 

Adrian credea că visează, într-atât cei doi tovarăși ai săi nu păreau deloc 
surprinși de acea stranie apariţie nocturnă şi de gestul smintit al ciudatei 
făpturi. Omul, după ce şi-a terminat isprava, s-a apropiat de grup şi-a 
salutat, imperturbabil: 

— Mefisto urează prietenilor toate bucuriile emisferei. 

— la mai du-te-n „emisfera” mă-ti! zise Niţă, fără să se uite la ins. 

— Dar bine, Mefisto, ai întârziat astă-seară, interveni Mihail, blând. 

— Foarte! Din cauza „sticleţilor”. M-au dus iar la secţie, pentru că am 
marcat „Ma-dri-i-id!” pe felinarul din faţa palatului prințului Cantacuzino. 
Și dacă-mi place mie felinarul Nababului? Constituţia nu garantează oare 
cetățenilor exercițiul tuturor libertăţilor inofensive? Sunt în dreptul meu, 
nu? Numai că, uite: cu tămbălăul lor, mi-am pierdut eu vremea. Ca să 
sfârşesc înconjurul pământului, trebuie să mai marchez, înainte de-a mă 
duce la culcare, San-Francisco, Chicago, New York şi, în sfârșit, București. 
Și staţiile astea sunt foarte departe una de alta. 

— Slăbeşte-ne! îl pofti Niţă. 

Omul îşi şterse fața soioasă cu o mână murdară de noroi. Adrian încă nu 
pricepea despre ce e vorba, ceea ce pe Mihail îl amuza grozav. Bietul nebun 
era supt de tot. Avea o privire dusă, care îi înnobila figura comună. Un crac 
al pantalonului îi era sfâşiat de la genunchi până jos. Degetele picioarelor îi 
ieșeau din ghete. Lui Adrian îi fu milă de nenorocit, căruia nu-i putea ghici 
vârsta. 

— Ascultă! făcu nebunul, încordându-se, Cristin e-aici? 

— Nu, a plecat adineauri, răspunse Mihail. 

— N-am noroc! De alaltăieri, n-am pus o bucăţică de pâine în gură. 
Mihail îi întinse douăzeci de bani. 

— Uite, pentru pâine. Şi dă-le dracului, azi, pe celelalte orașe din ocolul 
lumii. 

— Niciodată! strigă omul şi-o rupse imediat la fugă, fără să ia banii. 

Adrian îl ajunse din câteva salturi, dar celălalt scoase nişte urlete 
înspăimântătoare, ca de vită măcelărită. Sosi lângă el şi Mihail. 

— Lasă-l! E inutil; n-ai să-l poţi face deloc să primească banii acum. 
Dar după ce şi-o termina treaba, vine el iar în „emisfera” noastră. Nu-i aşa, 
Mefisto? 

— Natural! 


— Vezi? zise Mihail pe grecește: este el nebun, dar când e vorba de 
„haleală”, nu-și pierde cumpătul. 


Mihail îl duse pe Adrian spre centrul oraşului. Ucenicul de vagabond 
mergea alături de dascălul său, cu capul cam frământat. Nu-şi prea lămurea 
bine tot ce simţurile înregistraseră de la sosirea lui în Capitală. Frumosul și 
urâtul, visurile roze şi negrele prevestiri se amestecau și alcătuiau un tot 
cenușiu, care contraria nevoia lui de-a vedea limpede, îi curma bucuria de-a 
se simţi liber. Acestei opacităţi a senzaţiilor, el prefera primejdia netă. Cu 
primejdia știa să lupte vârtos, s-o învingă sau să-i plătească cumplitul tribut 
al jertfirii oricărei libertăţi, dar, într-un fel sau altul, să lichideze iute cu ea. 
Nu putea însă suferi incertitudinea și tachinările soartei. 

Se înapoie la București, după ce-i mai gustase o dată mizeria timp de un 
an. Ştia deci la ce putea să se aştepte și admitea dinainte toate capcanele pe 
care viaţa se sileşte să le semene în calea vagabondului. Accepta suferinţa 
cu un elan eroic, fără meschinărie, dar îi pretindea destinului ca antractele 
acelei suferinţe să fie luminoase, reconfortabile. 

Și iată că Mihail îi da prilejul să simtă mirosul mizeriei, tocmai în clipa 
când el își reclama dreptul la antractul care creează amintiri frumoase, 
menite să facă, cu putinţă de îndurat, nenorocirile viitoare. 

Se întoarse spre prietenul său. 

— De ce era necesar să mă vâri așa deodată în blestematul acel de azil 
de noapte, înainte măcar de a-mi fi trăit săptămâna mea de soare? 

— E mai bine-aşa. 

— Cred că te-nşeli. Trebuie separate deslușit zilele plăcute de zilele 
triste. Și tu mă faci să simt, de pe-acum, toată mizeria care m-aşteaptă 
mâine. „Biroul” acela al tău, cu nenorociţii, sectarii și nebunii lui, are să fie 
pentru mine permanent izvor de chin. O fi fiind el interesant, dar mie nu-mi 
place iadul acela. Voi trăi acolo între teroarea foamei şi teroarea disciplinei 
socialiste pe care vrea să mi-o impună Cristin. 

Mihail nu glumea. Zise, serios: 

— M-aşteptam să te răscoli împotriva „Biroului” meu şi de aceea te-am 
luat să faci plimbarea asta. Să-ţi spun eu cum stau lucrurile. Nu dai acolo de 
„teroarea foamei” ci de îmblânzirea ei. Asta tu n-o ştii. Cu toată ușurința ta 
de a-ţi dărui banul, eşti un vagabond egoist. „Să separi zilele plăcute de 
zilele triste!” E foarte frumos! Și pe urmă? Un vagabond surprins de 
mizerie, total izolat, e un om pierdut, ba chiar de două ori pierdut. Trebuie 


să alegi între cerşetorie și inaniția fără scăpare. Ţi-aduci aminte de zilele 
mele de foamete de la Brăila, când trebuia să trăiesc din vânzarea 
plumburilor de la vagoane pe care le adunam de pe liniile portului? Ei bine, 
trăiam atunci o... „separaţie” după pofta inimii. Am petrecut o vară întreagă 
fără aproape să schimb o vorbă cu o ființă omenească și era să sucomb de 
pe urma intoxicației de care ţi-am vorbit. Noroc cu biata lipoveancă. Deşi 
mai nenorocită decât mine, mi-a dat cu privirea ei îndurătoare îndemnuri 
noi. Nu, prietene. Există o solidaritate a vagabonzilor, așa cum există o 
solidaritate a arborilor pădurii, care îi apără contra furtunilor prea violente. 
Trebuie să-ți spun mai mult? 

Adrian se simţi puţin slăbit în repulsia lui faţă de spectacolul mizeriei 
permanente, nu însă şi convins. Ştia el ce știa. 

— Da, Mihail, eşti ca totdeauna, greu de clintit. Totuși, nu te înţeleg. Tu, 
atât de independent, atât de sălbatic, aproape mizantrop — cum nu e cazul 
meu — te complaci să suporţi viaţa în comun. Eu o detest: și pe-a celor 
bogaţi, şi pe-a celor săraci. Mă dăruiesc bucuros semenilor, trup și suflet. 
Sunt gata să împart cu ei ultima bucăţică de pâine. Dar ţiu să-mi păstrez 
neatins dreptul meu de-a fugi de ei, în ziua în care simt că vor să-mi 
tocească fantezia, imaginaţia. Şi masa face totdeauna operaţia asta. Masa 
sau numai omul-masă, omul care se poate multiplica la infinit fără să-și 
schimbe vreodată faţa. Asta e o umanitate-pacoste, o umanitate-chin. N-o 
iubesc. Dacă ar avea o clipă de luciditate, s-ar sinucide. Existenţa ei e nulă 
ca şi aceea a deşertului. Mi-aş da viaţa ca să poată ajunge într-o zi să 
mănânce pe săturate. Și-atât. Dar de ce să mă las tocit? 

— Bată-te de aristocrat! exclamă Mihail. Uite, de-asta ţiu eu la tine. 
Dovadă, încă o dată, că dracu” ăla de tat-tu, cefalonitul, a purtat în ouă o 
scânteie divină. Dar, în ceea ce priveşte „Biroul” meu, n-ai dreptate. Ai să te 
convingi, tu singur, curând. Îţi cer să ai răbdare o săptămână. Vei vedea. 
Există în iadul acela întunecat multe, multe lucruri plăcute. Desigur, n-ai să 
dai acolo de frumoasa individualitate pe care o cauţi pretutindeni, dar află 
că „umanitatea-pacoste”, despre care vorbeşti, e mult mai puternică decât îţi 
închipui. Dacă nu ne leagă de ea nimic particular, ne leagă ansamblul. Fără 
ea, tu n-ai exista. E pădurea care apără arborele falnic împotriva furtunii 
elementelor dezlănţuite. 

— Şi care-l înăbușe. 

— Şi care-l înăbușe, fireşte. Aşa-i soarta pământească. Puritatea 
culmilor Mont-Blancului n-ar exista fără poalele lui, care sunt murdărite de 


excremente. 

Mihail tăcu. Adrian nu se simţea luminat, dar nu mai avea nici chef să-l 
contrazică. Chestiunea era prea complexă. Îşi dădea seama că nici unul, nici 
altul nu putea avea dreptate deplină. 

Merseră o bucată de drum, tăcuţi. Pe bulevardul Carol, zgomotul 
orchestrei de la „Berăria Carpaţi” îi sili ca pe orice gură-cască să încetineze 
pasul. Adrian nu se pricepea deloc la muzică. Şi nici nu se prăpădea după 
ea. N-ar fi ştiut niciodată să spună ce cântă o orchestră. La fel și cu pictura 
şi sculptura. Se uita la ele ca un vițel. Numai litera tipărită îl impresiona. O 
avea în sânge, de când se născuse. Ei îi ghicea sufletul. Și-aşa se și instruia, 
singur. 

— Vrei să luăm o bere? 

— Dacă vrei tu! zise Mihail. Dar cu condiţia să nu te ambalezi. Localul 
acesta e nou și scump. 

Intrară înăuntru. Era o vastă sală pătrată, un fel de seră cu geamuri mari 
care ocupa unul din colţurile de la întretăierea bulevardului Carol cu strada 
Academiei. Era tixit de un public jumătate select, în care ministrul ședea 
alături de voiajorul comercial, marea actriță lângă prostituata de lux și 
cabotinul obraznic, bancherul evreu în vecinătatea funcţionarului său. 
Adrian se bucură că a găsit o măsuţă liberă lângă un cerc de scriitori, între 
care se distingeau figura nobil-suferindă a poetului Anghel și capul zburlit 
al povestitorului Delavrancea, amândoi foarte iubiți pe-atunci de public. 
Ultimul, iscusit vorbitor, discuta despre simbolism. Cel dintâi asculta cu 
atenţie și replica foarte rar câte ceva, cu vocea lui stinsă de tuberculos. 
Printre mese foiau, graţioase, ţigănci tinere care vindeau trandafiri superbi. 
Anghel, cedând insistențelor uneia, care îi era favorită, alese câţiva şi îi 
oferi celor trei femei frumoase din grup, după ce o întrebase temător pe 
țigăncuţă: 

— Sper că pe astea nu le-ai stropit cu apă din gură. 

Florăreasa s-a mulțumit să zâmbească şi să plece ochii cu cochetărie. 
Întrebarea era, vai, prea la locul ei! Poetul se plânsese odată în scrisul lui 
melancolic de felul cum ţigăncile stropeau florile cu apă din „gura lor 
murdară”. 

Adrian se uita discret spre grupul artiștilor și se silea să le prindă 
gesturile şi conversaţia. În cultul său pentru frumoasa personalitate umană, 
era lacom să-i afle trăsăturile caracteristice și să confrunte imaginile ce și le 
făcea despre ea, cu documentul viu. Dar ocaziile ce i se ofereau, pentru 


acest gen de investigaţie, erau cât se poate de rare. Deoarece lui nu-i plăcea 
să se facă remarcat, numărându-se printre snobii și rataţii care foiau în jurul 
câtorva adevărate valori ale epocii, importunându-i prin toate localurile 
publice, cum îi zăreau. Adrian socotea că poţi foarte bine să fii cineva, să ai 
o personalitate însemnată, fără să fii neapărat un artist creator, ci chiar 
numai un om care cugetă, un consumator de gust al unei arte oarecare. Și îl 
mai oprea un motiv ca să-i curgă balele după artistul creator: faptul că el îi 
atribuia acestuia o menire civilizatoare, căreia generozitatea şi măreția 
sufletească trebuiau să-i fie prima condiţie. Și el știa că la acel examen, 
foarte puţini dintre așa-zișii „artiști mari” rezistau. Și pe cât se bucura când 
artistul, şi mai ales scriitorul corespundea concepţiei pe care o avea el 
despre omul, mare, pe atât se întrista când realitatea îi aducea crude 
dezmințiri. 

— Eu cred, zise el către prietenul lui, că adevăratul artist trebuie să fie 
sau un apostol sau un revoltat contra tiraniei. Frumosul care nu e în slujba 
binelui e ca un soare care încălzeşte o planetă moartă. 

— Ai auzit de Maxim Gorki? îl întrebă Mihail. 

— Am citit doar un articol care semnala apariţia lui ca scriitor. Un 
vagabond care-i descrie admirabil pe vagabonzi. Aşa ceva, nu? 

— Ceva mai mult. Gorki e artistul răzvrătit pe care tu îl concepi. Păcat 
că nu ştii rusește. Gorki descrie lumea gloatelor, ca aceea din biroul nostru 
de plasare, de care te sperii tu. Desigur, arta nu e viața fotografiată. E ceva 
mai mult decât însăși viaţa. Așa, de pildă, Leonard şi Macovei nu-s decât 
doi foști negustori de mătăsuri, azi ruinaţi și nenorociţi, unul pentru că a 
iubit o femeie, altul pentru că a ţinut la un nepot. Niţă e și mai puţin: un 
băiat care a vrut să-și facă o carieră în armată, care s-a prezentat ca sergent 
la examenul de sergent-major şi s-a văzut respins, înlăturat de către 
examinatori, numai pentru că nu le plăceau domnilor acelora ochii lui. Asta 
e tot şi pare să nu fie nimic. Pentru viaţă, e numai repetarea uneia dintre 
milioanele ei de fotografii banale. Pentru că toată lumea iubește femei și 
ține la nepoți, și toată lumea cade la examenul de sergent-major. Și, din 
pricina acestui amor şi acestei nereușite, toată lumea suferă. 

— Totuşi, mi se pare că Leonard, Macovei şi Niţă au iubit cam prea 
mult, unul femeia, celălalt pe nepotu-său și al treilea galoanele de sergent- 
major de-au ajuns în starea în care sunt. Și numai arta ar putea să ne spună 
cum au iubit. Pe ei, i-am întreba degeaba. 


— Ai să mai vezi mâine pe Vasile Adventistul și pe moş Florea, tot 
agenţi. Doi tipi! Și fiecare, în felul lui. 

Mihail zâmbi şi adăugă: 

— Dar eu? Crezi tu că nu par și eu, în ochii altora, cine ştie ce dihanie? 
Dar tu? Crezi că tu, nu? Cei mai puţin interesanţi, pentru mine, sunt Cristin 
şi Craioveanu. Nu-s decât niște buni socialiști. Ei mă amuză. 

— Dar nebunul? întrebă Adrian. 

— A, da, şi nebunul! Ei bine, bietul „Mefisto” are cea mai banală dintre 
povești. E orfanul unui boier sărac. Era doar un licean de optsprezece ani, 
când i-a fost dat să vadă pe tat-său, trăsura lor și calul, sub roatele unui tren, 
la încrucișarea unei şosele cu o cale ferată. A scăpat din accident, fără nici o 
zgârietură, dar şi-a lăsat acolo raţiunea. Și de-atunci, de cincisprezece ani de 
zile, face „ocolul pământului”. 


Au ieşit din berărie, pe la miezul nopţii. Înainte de-a ajunge la „Birou”, 
Mihail zise: 

— Să ştii că uneori doarme și Leonard la „azilul” nostru. Atunci trebuie 
să fim mai respectuoși. N-o pretinde el, dar aşa ne-am obișnuit. 

— Cum, zise Adrian, nici Leonard n-are adăpost? 

— Ba da. Are un apartament. Adică locuiește în apartamentul unei femei 
pe care o întreţine. Ţi-am spus că e un muieratic. E, chiar când îndură 
mizerie. Și, tot ca pe vremuri, nu alege decât târfe. Niciodată o femeie 
cumsecade! Pe acestea nici nu le ia în seamă. Așa e el, cam așa suntem toți. 
Actuala, deşi sinceră, îl dă pe ușă afară de trei-patru ori pe săptămână. 
Uneori, în toiul nopţii. Căci se ceartă mereu. Și-atunci ea îi aminteşte că se 
află la ea acasă. Și-l goneşte. 

— Şi el rabdă, așa, ca un miel? Nu ştie să-i tragă o trânteală? 

— AȘ, niciodată! Leonard e cu adevărat un om bun. 

— Bun! Nu poţi fi bun cu năpârcile! Știu, am văzut şi eu uneori, în 
mahalaua noastră din Brăila, bărbaţi bătându-și degeaba femeile. În cazuri 
de-acestea, femeia ar trebui să-i scoată ochii acelei brute. Dar am mai 
cunoscut și femei cu care traiul nu era posibil decât cu condiţia să le baţi. 

— Să nu-i spui asta lui Leonard. Ar fi caraghios! Aşa cum este el azi, n- 
o să-l schimbe un mânz ca tine. I-a dat şi Cristin într-o zi un sfat ca al tău. I- 
a răspuns: „Dumitale îți place să faci dragoste cu o femeie după ce mai întâi 
ai bătut-o. Mie îmi place să mă culc cu ea, după ce mai întâi am dezmierdat- 
o. Chestie de gust, amice”. 


— Şi unde doarme el, acolo, în „Birou”? 

— Pe banca de sub fereastra care dă în camera alăturată. 

— De ce nu în camera aceea? Am văzut acolo un divan straşnic. 

Mihail zâmbi. 

— Vrei să știi tot din prima zi! Ei bine, camera aceea e închiriată numai 
de Cristin. Ca să ţină sfaturi cu socialiștii, zice-se. În realitate, pentru 
amorurile lui extra-conjugale. Îi plac teribil servitoarele frumoase. 

— Auzi, purcelul! Om însurat, cu copii, şi se ţine de-astea. Și face pe 
socialistul virtuos? Dar n-o să-i ţiu eu din scurt. Îl înțeleg. Şi mie îmi plac 
femeile frumoase, chiar acelea care nu sunt servitoare. Numai că mi-e 
totdeauna penibil să le abordez. N-am deloc meșteșug. 

— Cristin, din contră, e meşter mare. Nu intră fată frumoasă în „Birou” 
să n-aibă el să-i spună ceva, dincolo, între patru ochi. Ce, numai divanul 
știe! 

— Foarte simpatic! Îmi place dragostea. De altfel, și ţie îţi place. 

— Şi, ca şi tine, mă tâmpesc imediat, în faţa celei mai tâmpite fete 
frumoase. Acum câteva zile, Cristin mi-a suflat o puştancă. Şi i-ar fi fost 
totuși foarte uşor să mi-o lase. Dar mi-a spus pe urmă că... prea o 
„chinuiam”. El a înghiţit-o ca pe-o gălușcă. 

Ajunseseră în faţa „Biroului”. Felinarul lumina slab. Pe stradă, de-a 
lungul caselor triste, se plimba gardistul. Când să intre, auziră voci în birou. 

— Vezi? şopti Mihail. E şi Leonard. E a treia noapte, de-a rândul, de 
când nu-l lasă târfa să doarmă la ea. Bietul om! Nu te amesteca în 
conversaţia lor. Obișnuieşte totdeauna, când doarme aici, să trăncănească cu 
Macovei, despre trecutul lor. 

Mihail trase uşor de capătul unei sfori și zăvorul sări din loc. Uşa se 
deschise. Era un „sistem” care îi permitea locatarului iniţiat să intre 
noaptea, fără să aibă nevoie de cheie. Traversară „Biroul” tăcut, spre 
depozit ca să-și aleagă „aşternut”. De pe banca pe care era întins, domnul 
Leonard ţipa cu o voce care îl miră pe Adrian. 

— E-e-eh! Să fi prevăzut!... Să fi prevăzut!... Tu, de ce n-ai prevăzut, 
dacă erai aşa breaz? 

În depozit, Adrian îl întrebă pe Mihail. 

— Se ceartă? 

— Nu, dimpotrivă, sunt chiar duioşi. Pun mereu pe tapet, iar şi iar, tot 
felul de chestiuni perimate, având aerul că își fac reproșuri reciproce cu 
privire la falimentul lor. În realitate, nu fac decât să evoce zile care au fost 


frumoase pentru amândoi. Mulţumeşte-te numai s-asculţi. Lor le este 
indiferent. 

— Dar se poate dormi în condiţiile astea? 

— Perfect! Mai ales când ai în picioare câţiva kilometri de alergătură cu 
servitorii. Plicticos e că se deşteaptă uneori noaptea, ca să-și pună 
întrebările cele mai absurde. Dar adormi repede, că te obișnuieşti. Totul e să 
nu te culci cu burta goală. 

Mihail îi puse în braţe lui Adrian o plapumă veche, a cărei faţă de 
mătase era toată ferfeniță. Luând și el o saltea mare de paie, spuse cu trufie 
copilărească: 

— Asta e proprietatea mea! Am primit-o cadou. Să vezi ce bine se 
doarme pe ea. Pe bănci, e un chin. Am dormit și eu câteva nopţi pe ele şi m- 
am simţit mai rău ca în puşcărie. 

Au stins lampa, au traversat atelierul plăpumăriei și și-au trântit poverile 
jos, la picioarele mesei din mijlocul „Biroului”, care nu mai primea acum 
de la felinar decât un slab mănunchi de raze. De-abia se zăreau cei ce 
dormeau. Foștii negustori își continuau povestirile. Parcă vorbea fiecare 
singur cu sine. De data asta însă cu un glas monoton, care îl ajută pe Mihail 
să adoarmă numaidecât. Adrian de-abia a putut închide ochii mai târziu. Îl 
înțepa salteaua. Îi intra în coaste. Peste tot numai noduri, găuri și paie 
sâcâitoare. Pernă, deloc. Se gândea la ceilalți care se mulțumeau și cu mai 
puţin decât el. Dormeau îmbrăcaţi, ghemuiţi sub câte un palton vechi, cu 
capul pe câte un pachet de rufe murdare sau pe pantalonii făcuţi sul. Şi 
băncile acelea de lemn, înguste și tari! Ce viață! Aţipi în fluierăturile 
depărtate ale gardistului, cu creierul obosit de o puzderie de senzații 
disparate, cu inima plină de presimţiri triste. Apoi, fără să ştie dacă dormise 
şi cât să fi fost ceasul, se deşteptă pe jumătate, cu pleoapele grele, într-un 
zgomot neînțeles de voci înăbușite, ireale. 

— Hi! hi! hi! 

— Voia s-o șteargă şi ea? 

— Aş! Nici nu se sinchisea de bărbatu-său. Numai că Luţa, în zăpăceala 
ei și din pricina obscurităţii, o zbughise luând cu ea și lucruri de-ale 
Constanţei. Se dezbrăcaseră amândouă pe întuneric, aruncând totul claie 
peste grămadă pe aceeași masă. Când s-a bătut în ușă „în numele legii”, 
Luţa și Ionel au fugit pe fereastră, cât ai clipi din ochi și cu hainele în braţe. 
Tanti și eu am stat liniștiți, permițându-le acelor domni să-şi facă 
constatările. Dumnezeule! Ce noapte zbuciumată! 


— Da, da... Numai plăcută nu putea fi!... Și care a fost rezultatul? 

— Ei bine, fuga celor doi n-a servit la nimic. Luţa se înşelase la pantofi, 
lăsându-i pe-ai ei și luându-i pe-ai Ianţei. Bărbatu-său i-a recunoscut 
imediat. I-a și zis Tanţei: „lar dumneavoastră, madam Stănescu, sunteţi o 
scroafă și jumătate”. 

— O scroafă şi jumătate, a zis? Ha! ha! ha!... Şi ea n-a răspuns nimic? 

— Ba da! „Vă rog, domnule, fără aprecieri!” și cum încomoratul lua 
încălțăminte femeii, l-a mai rugat: „Fiţi bun şi spuneţi-i doamnei, soţiei 
dumneavoastră, să-mi trimită pantofii şi celelalte! M-a lăsat aici goală, ceea 
ce, la urma urmei, nu e prea rău, câtă vreme sunt lângă Gogu, puișorul 
meu!” 

— Aşa! Erai puișorul ei! Ei bine, papă acum pâinică goală și fă nani pe 
duşumea, Gogule puişorule! Tanti aia a contribuit mai mult ca orice la ruina 
noastră! 

— Bo! bo! bo! 

— Nici un bo-bo-bo! Adu-ţi aminte. Când i-ai cumpărat ei, după ce-a 
divorțat, casa Paveleştii, n-am putut onora cele mai importante creanţe. De- 
acolo ni s-a tras falimentul. 

— Da-a-a?! Dar partea ta, în acele creanţe, unde era? Dispuneai măcar 
tu, de partea ta? 

— Partea mea... partea mea! 

— Da, da! Partea ta! Nu înghiţiseşi peste cincizeci de mii de lei ca să-ți 
scapi nepotul de puşcărie? Eram, prin urmare, în aceeași situaţie. Eu cu 
Tanti a mea, tu cu Lică al tău! Lasă!... Nu-mi mai vorbi. 

Mihail, trezit de mișcările pe care le făcea Adrian tot întorcându-se pe-o 
parte şi pe alta, bombăni încet. 

— Ti-am spus: când ai insomnie, numără din vârful buzelor până 
obosești sau conjugă un verb franțuzesc din cele care te-am învăţat. Hai, zi 
după mine: je dors, tu dors, il dort... 


IV. 


Nu existau în toată lumea, acum vreo treizeci de ani, echipaje luxoase — 
trăsură, cai, vizitiu — ca în Rusia și la Bucureşti. Nu e vorba de echipajele 
particulare ale persoanelor bogate, care pot fi văzute în orice ţară, ci de 
trăsurile publice pe care oricine voia să facă pe grozavul, le putea închiria 
cu ceasul sau cu ziua. 

Piaţa Teatrului Naţional din Bucureşti oferea pe-atunci un spectacol de 
frumuseţe pură, demn de existența umană, în ciuda cruzimilor ce 
constituiesc preţul cu care o parte din omenire plăteşte totdeauna desfătările 
celeilalte părți. 

Datorită clădirilor ei, piața aceea a Teatrului nu merita nici măcar 
privirea unui orb. Dar numai priveliștea acelor trăsuri cu hamuri 
strălucitoare, aliniate perfect, asemenea cailor de curse când stau gata să 
pornească spre potou, numai ea şi merita prețul unei călătorii de la New 
York la Bucureşti. Şi nici birjarii nu erau mai prejos. Erau toţi ruși, 
cântăreau de la o sută de kilograme în sus și erau toți spâni şi urâţi ca niște 
femei bătrâne şi grase, căci aparţineau, vai, sectei scopiţilor. Falnici ca nişte 
uriaşi, gravi şi solemni ca niște ţapi, stăteau pe tronurile lor într-o mândră 
rigiditate, întorși cu spatele spre „Naţional”, care nici nu merita altceva. Li 
se zicea muscali, adică moscoviți. 

Și un „muscal” era totul, toată averea aceea pe care o reprezentau un om, 
trăsura și caii lui, la care nu ştiai ce să admiri mai mult: armonia liniilor? 
luciul lacurilor savante? fineţea hamurilor? știința purtării insului în livrea 
sclipitoare? Sau, mai degrabă, numai falnica nobleţe a cailor ale căror cozi 
atingeau pământul și ritmul trapului lor impetuos, care acaparau deopotrivă 
privirile şi reduceau la puţin lucru frumuseţea semeaţă a elegantei răsturnată 
pe pernele moi ale trăsurii, ce se legăna ușor pe arcurile mlădioase şi luneca 
nesimţită pe roțile ei cauciucate? 

Nu se lua un muscal pentru a face curse lipsite de agrement, nu, 
niciodată! Era luat pentru a face „un tur la şosea”. Muscalul şi șoseaua se 
uneau ca iubirea, cu tinerețea. Unul era complicele celeilalte, spre fericirea 
atât a marei cât şi a micei societăţi bucureștene. Căci şoseaua Kiseleff, acest 
modest Bois de Boulogne al bucureştenilor, e deschisă tuturor acelora care 
nu jignesc bogăţia printr-o mizerie prea vădită. Şi un ceas de plimbare cu 


muscalul nu costa mai mult decât o masă la un restaurant bun. Muscalul era, 
cu alte cuvinte, la îndemâna tuturor pungilor. 

Dar nu era „de nasul oricui”. Se putea deosebi şi-aici omul serios de cel 
ușuratic, bogatul sau omul de lume înnăscut, de insul parvenit sau numai 
rătăcit în situaţii neobișnuite lui. Nimic nu ridiculiza mai crud, pe om, ca o 
cursă cu muscalul, dacă nu era la locul lui. Era de-ajuns să ocupe o singură 
dată locul acela, ca să fie cântărit. 

Adrian înţelesese asta şi se amuza într-o dimineață, pe la începutul lui 
iunie, să caracterizeze pe dobitocii care se furlandiseau în muscal, la şosea, 
unde pentru prima dată făcea și el o plimbare foarte matinală. 

Era într-o duminică. O mică ceartă avută cu Mihail în ajun, îl făcuse să 
părăsească salteaua de cum se luminase de ziuă. Bărbierit proaspăt, corect 
îmbrăcat, a plecat spre șosea, fără Mihail, fapt care îl făcea să fie stingher și 
destul de trist, dintr-o sumedenie de motive. 

De o lună întreagă, sta zilnic câte zece ore, cocoţat pe o scară lungă și 
vopsea faţade de clădiri mari. Era cea mai istovitoare dintre lucrările 
zugrăviei și totdeodată cea mai prost plătită: patruzeci de bani ora. Dar nu 
găsise altceva mai bun. Soarele, vântul, varul îl făcuseră de nerecunoscut. 
Mâinile și faţa, brăzdate de crăpături. Picioarele înțepenite. Deşelat. La 
amiază şi seara era atât de sfârşit că nu mai avea poftă de mâncare. 
Noaptea, nu-l lăsau să doarmă arsurile. Nu protesta. Era în zodia rea a sorții 
lui. 

„Dar unde vom ajunge, îşi zicea el, de ne va merge tot aşa? Asta e 
întrebarea. Bine, înțeleg, să muncești din greu și să suferi chiar fiziceşte, ba 
nici să nu citeşti nimic, să nu vezi nimic, să nu trăieşti deloc în tot timpul 
cât exerciți munca aceea îndobitocitoare. Dar cu o condiţie! Ca să-ţi dea 
putinţa să pui ceva deoparte, pentru câte o vacanţă de o durată egală cu 
aceea a muncii, fără de care viaţa e o absurditate.” Or, cum să spere el în 
vreo vacanţă, când cu un salariu de douăzeci și patru de lei pe săptămână îi 
era imposibil să economisească un ban și trebuia să se mulțumească a dormi 
mai departe pe-o saltea trântită pe ciment și să se hrănească pe jumătate? 
Pentru ce, atunci, să mai trăiască? 

Vedea totuși oameni, pe colegii lui, care acceptau o astfel de existenţă, 
cu animală resemnare. Afară de câteva excepții, îşi suportau toţi soarta, cu o 
veselie a cărei inconștiență îl îngrozea. Toată nădejdea lui se reducea la o 
posibilă sporire a salariului, destul de neînsemnată și datorită vreunei 


sârguinţe, vreunei îndârjiri, vreunei slugărnicii sau chiar vreunor intrigi, pe 
care avea să le bage de seamă într-o zi patronul şi să le răsplătească. 

„lată clasa mea! lată de unde mă trag și unde sunt sortit să putrezesc! 
lată sentimentul de demnitate umană, propriu lumii de la care se aşteaptă 
marea eliberare de mâine!” 

Mai era, desigur, socialismul. Dar el se va infiltra în spiritul maselor cu 
o viteză de melc! În stadiul în care se afla, aducea mai mult a fenomen, aşa 
ca un tigru ramolit, expus curiozităţii publice în vreo grădină zoologică 
revoluţionară. Revoltă cu reţetă. Speranţă oferită în pilule și garantată de-o 
doctrină total indigestă. Îl scutea pe om de-a cugeta şi-a simţi. Chiar să se 
tâmpească şi să se-ndobitocească, n-avea voie decât în masă și sub 
comandă. Era o chestiune de stat-major, o afacere de șefi cu registre. 

„Da, socialismul. Mântuirea problematică a robilor. Mare pricopseală!” 

Nu putea să activeze cineva şi altfel? Singur. Eschivându-se. Sabotând. 
Lucrând cât mai puţin cu putință, cu preţul celor mai crâncene privaţiuni? 
Ordinea, robia ordinei, iată duşmanul! Au dreptate anarhiştii. Societatea 
aceasta omenească, în cap cu oile ei revoluţionare, doritoare de-o nouă 
ordine — iar ordine — n-are dreptul la cel mai mic respect. 

„Societatea asta trebuie trasă pe sfoară. Trebuie trasă zilnic și foarte 
cinstit!” 

Căci, în sfârşit, dacă există un ideal comun al zilei de mâine, îşi mai are 
fiecare viaţa lui cotidiană, idealul său zilnic pe care trebuie să şi-l realizeze 
cât mai deplin. Adrian îşi cumpărase de la anticari o mulțime de cărți 
frumoase, dar nu avea timp să le citească. Avea însă gândurile lui înalte, 
visurile lui. 

Dar aleile acelea măreţe? Teii aceia înfloriți? Cântecul păsărilor? 
Răcoarea? Plimbarea aceea plăcută, de dimineaţă, prin pădure, care îl 
îndemna să binecuvinteze existenţa lui? Trebuia oare să se resemneze să-și 
plătească cotizaţia, să asculte discursuri şi să cânte Internaționala, până în 
vecii vecilor? 

— Adrian! 

O trăsură trecuse pe lângă el, oprise câţiva paşi mai sus și din ea se 
dăduse jos o femeie cuviincios îmbrăcată, frumoasă şi tânără. Veni la el, cu 
amândouă mâinile întinse. 

— Lucia! 

— Ei da, eu sunt! Ce bine-mi pare că te-ntâlnesc! De când ești în 
Bucureşti și ce faci? Dar să nu vorbim aici. Vin-ncoace! Suie și haide 


departe, departe! 

Adrian se năucise. I se risipiseră toate gândurile. Ochii mari și negri ai 
femeii îi străpungeau inima. Parfumul ei îl ameţea. Trupul i se înfierbântase 
de căldura ce i-o transmisese strânsoarea mâinilor ei înmănușate. 

— Hai, vino! De ce te codeşti! 

— Nu, îngâna el. Nu mă sui. Dă-i drumul muscalului. E mai bine pe jos. 

— Nu e rău nici „în muscal”, zău nu! 

— Se poate. Dar nu mă sui. Inutil să stăruiești. Hai mai bine pe jos, pe 
un drum lateral. 

— Doamne, curios mai eşti! Și ce mare plăcere aveam să fac plimbarea 
asta cu trăsura! Trebuie eu, femeie, să cedez? 

— Da, totdeauna. 

— Într-alt sens, dar nu pentru capricii. 

— La mine nu e un capriciu. 

— Atunci, ce e? 

— O imposibilitate. 

— Să te urci într-o trăsură? 

— Să mă urc... „într-un muscal”. 

Se strâmbă la el. Neghicindu-i turburarea, fu impresionată de calmul lui, 
dădu drumul trăsurii și reveni, luându-l de braţ. 

— Te stingheresc? 

— Deloc. 

— Şi-asta-i tot? 


Lucia Niculescu, sau — pe scurt — Lucia, era frumoasă ca o păpușă și 
proastă ca o cizmă. Era fiica naturală a unei precupeţe din Brăila şi avea 
același număr de primăveri ca şi Adrian, în primii ani ai adolescenţei lor au 
fost vecini şi Lucia, zilnic bătută de beţiva de mă-sa, a avut de câteva ori 
noroc cu intervenţiile lui Adrian, ca să nu fie ucisă de-a binelea. Spre 
fericirea ei, vitrega mamă a dispărut la timp, lăsându-i o mică gospodărie și 
oarecare economii care i-au permis să se-mpopoţoneze și să iasă, în serile 
de vară, să-și plimbe nasul pe aleile de la Monument, de pe unde a cules-o 
un bătrân moșier, milostiv, şi-a făcut-o mamă. N-avea atunci decât 
şaptesprezece ani. 

Următorii doi ani au fost crânceni pentru biata copilă-mamă. Tutorele ei, 
un unchi de același soi cu moarta, a făcut din ea şi din plodul ei, doi 


adevăraţi martiri. Într-atât că, într-o zi, Lucia i-a mărturisit gândul ei de-a se 
arunca în Dunăre. 

— Şi amantul tău, boierul? 

— E bolnav rău. 

— Bolnav, dar bogat și becher! 

— Nu îndrăznesc să-l mai plictisesc. De altminteri, moștenitorii lui l-au 
înconjurat cu o gardă foarte greu de străbătut. 

Adrian a străbătut-o şi-a dat peste un om de înţeles. Un om bun, sceptic, 
foarte instruit şi aproape fericit că pleacă de pe lumea asta. Când tânărul a 
terminat de descris mizeria odraslei sale şi de mărturisit hotărârea Luciei, 
bătrânul a izbucnit în plâns. 

— Ascultă, flăcăule, i-a zis el, strângându-l la piept și suflându-i în faţă 
o duhoare puturoasă. Ascultă: i-am și lăsat Luciei ceva bani, dar dacă îmi 
promiţi că te însori cu ea, îi fac şi o mică rentă. Iu o iubeşti pe Lucia, nu-i 
aşa? 

— O iubesc ca pe o prietenă din copilărie, răspunse el, hotărât să 
făgăduiască orice, dar să nu se ţină de nimic. 

— Ei bine, însoară-te cu ea! Și uite! 

Mâzgăli ceva pe-o hârtie, o puse într-un plic și i-l întinse. 

— Du scrisoarea asta la avocatul meu. 

Zicând acestea, l-a cuprins pe Adrian pe după gât și l-a sărutat 
părintește. 

După câteva luni, şi-a depus sufletul în mâinile Domnului-Dumnezeu al 
boierilor care, cât trăiesc, însărcinează câte o duzină de Lucii și lasă rentă 
numai uneia singure. Și chiar și aceleia întâmplător. 

Fericita moștenitoare a unui venit anual de trei mii de lei îi propuse lui 
Adrian s-o ia de nevastă. Drept orice răspuns, acesta a fugit la Bucureşti. L- 
a urmărit, l-a căutat şi, negăsindu-l, și-a rânduit o mică existenţă, 
independentă, plină de-o nătângă fericire, ca și de multă prudenţă. Căci, cu 
toată nătângia ei, Lucia vedea limpede cât e lumea de haină cu acela care n- 
are decât braţele sale și chiar cu aceea care n-are decât frumuseţea ei. Pe 
lângă asta, îşi adora copilul. Gândul că s-ar putea într-o zi să cadă amândoi 
din nou în acea mizerie, care îi era ei bine cunoscută, o îndemna să-și 
socotească amănunţit toate cheltuielile și să nu-și îngăduie decât prisosuri 
care nu comportau nici un risc, şi numai după ce realizase vreo mică 
economie în bugetul ei lunar. 


Nici o prietenie feminină. Nici amanți „de inimă”. Nimeni nu-i cunoștea 
modesta locuinţă. Iubea totuşi bărbatul. Îl iubea în afara casei și 
încredințându-se mai întâi că inima n-o însoțea în ștrengăriile ei. 

O singură excepție la această regulă severă: Adrian. Lui i-ar fi 
încredinţat tot, și inima și renta ei, știindu-l de-o cinste fără cusur. Luni de 
zile i-a trimis o mulțime de scrisori, chemându-l drăgăstoasă la București, 
numindu-l „salvatorul” ei, „singurul mire” al visurilor sale şi „prieten fără 
pereche”. Adrian nu i-a răspuns decât o dată, sfătuind-o să nu se încreadă în 
el mai mult decât în alţi bărbaţi. 

„Să admitem că sunt «salvatorul» tău, fiindcă am avut ideea de-a mă 
duce să-l văd pe omul care îţi datora pâinea ce-o mănânci azi. Dar nu mă 
simt în stare să fiu «mirele» nici unei femei, cu atât mai puţin al visurilor 
tale. Cât despre «prietenul fără pereche». Dumnezeule mare, ce te-ai face tu 
cu prietenia mea? Nu-i aşa de comodă cum ţi-o închipui.” 

Se temea de prostia Luciei, amintindu-și preferința ei pentru lectura 
faptelor diverse, conversaţia ei banală, spiritul ei neînstare de cea mai mică 
înălţare, înclinarea ei spre frivolitate, proprie micei cocote. 

Și avea, cu toate acestea, pentru Lucia, o reală simpatie. Era femeie. 
Femeie caldă. Alături de ea, trupul lui de bărbat se aprinsese adesea. Și 
totdeauna o dorise. Dar, neștiind încă ce e dragostea, evitase toate ocaziile 
pe care i le oferea ca să i se dea. Tocmai de teamă să nu-și destăinuie 
neștiința aceasta, pe care o socotea umilitoare pentru un bărbat. 

De-atunci, el trecuse prin multe, chiar și în privinţa aceasta. 


Adrian era un băiat prea sincer şi prea slab față de femeia care îi 
aprindea simţurile. Lăsându-se condus de Lucia pe aleile șoselei, tăcea 
întruna şi nici nu asculta decât cu o jumătate de ureche monotona flecăreală 
pe care o debita ea fără-ncetare, cu privire la orice. Ştia dinainte tot ce-ar fi 
putut să-i spună. Nu prin mijlocul acela risca el să fie captivat, ci prin trupul 
ei tânăr, ferm, arzător, care se lipea de al său și îi întuneca mintea. Simţea că 
toată voinţa lui, toate gândurile, toată fiinţa lui plină de planuri, de visuri, 
de-o infinitate de dorinţi, se topeau în vecinătatea acelei călduri unice, 
tiranice, irezistibile, pe care i-o transmitea Lucia. 

Și atunci îşi punea, pentru a suta oară, teribila întrebare a legăturii care îl 
face pe bărbat rob femeii, familiei, ucigând în el tot restul, tot ce-ar putea fi 
un nobil vagabondaj prin universalitatea visului. 


Pentru acela care, ca și el, îşi făcea din vagabondaj ţinta vieţii lui și 
trebuia să-și câştige pâinea cu sudoarea frunţii. Adrian socotea familia ca pe 
cel mai neîmpăcat vrăjmaş. În regiunile visului nu se vagabondează în 
familie, chiar de-ar fi familia aceea dintre cele mai unite și mai ideale. Şi cu 
atât mai puţin când eşti legat de „o toantă care îți populează casa cu tonţi”, 
după cum zice o vorbă. 

„Priviţi, oameni buni — cugeta Adrian, care se simţea din ce în ce mai 
învins — priviți pentru cât de puţin lucru trebuie să renunţ la toate 
aspiraţiunile mele spre sublim. Ascultaţi neroziile pe care mi le deapănă 
fără oboseală, de mai bine de două ceasuri. Priviţi, ascultați și spuneţi-mi 
dacă aceasta merită să întorci spatele universului, ca să-ţi consacri existenţa 
unei jumătăți de duzină de viermişori care se cheamă familia ta!” 

Într-adevăr, biata Lucia tocmai îi depăna: 

— Ah, dacă ai şti tu ce frumoasă e viaţa la Bucureşti! Viaţa mea, în orice 
caz. („Asta e altceva!” gândea Adrian.) Mă scol târziu. Îmi place atât de 
mult patul! (,„Drace! Cui nu i-ar plăcea?”) Sun și mi-aduce cafeaua. („A! ai 
şi servitoare!”) Am o fetiță, o ţărăncuţă care-mi face toată treaba și îmi și 
spală, fără ca să mă coste vreun ban. Hrana, adăpostul, o boarfă, asta-i tot! 
O trimit pe Marița să-mi ia Universul. („În care ştiu bine ce citeşti!”) Apoi 
se deşteaptă Coco. Puişorul mamei! Atunci stau cu el vreun ceas, să-l 
îngrijesc, să-l gătesc, să-l giugiulesc. 

— Căţel n-ai? 

— Nu! Au toate cocotele! („Asta-mi place!”) În sfârşit, îmi fac şi eu 
toaleta şi ies. E ora aperitivelor. 

— lei şi aperitive? 

— Foarte rar. Când sunt invitată. Și când invitaţia nu e suspectă. 

— Şi cum e când e? 

— Ah, dragă! În Bucureşti, o femeie independentă ca mine riscă de 
nouăzeci de ori la sută să cadă în laba unui peşte, care îţi întoarce capul, cât 
ai bate din palme. Și nu numai că tipul profită de corpul tău, dar mai caută 
să te și speculeze. Așa că prefer singurătatea. Mă feresc de cunoștințele 
făcute oriunde. Și aş putea să nu văd om în ochi. Numai că, uite, îmi place 
opereta. lar spectacolele sunt scumpe. Îți mai trebuie şi un fante să te 
conducă... E foarte plicticos! Unde e bărbatul galant, care să te ducă de 
două ori în șir la Oteteleșanu, fără ca, ieşind la miezul nopţii, să nu-ţi ceară 
să te însoțească „până la ușe”, zic ei, şi apoi să-i permiţi „să intre un pic”. 


Of, cunosc trucul! Dar nu m-a „dus” nimeni până acum. Nu m-a însoțit 
nimeni acasă. 

Stătu visătoare o clipă şi adăugă: 

— Tu vei fi singurul bărbat care îmi vei cunoaşte locuinţa. 

— De ce să faci excepţia asta? întrebă el fără convingere şi aproape cu 
părere de rău, deoarece, cu toată teama lui de femeia care te leagă, ar fi fost 
gata-gata s-o ia și s-o strângă în braţe pe loc. 

— Ce-ntrebare! făcu ea, uitându-se la ceas. Pentru că te invit să mănânci 
cu mine. Sper că n-ai să mă refuzi! 

Și, înainte ca Adrian să fi putut schiţa cea mai mică împotrivire, făcu 
semn unui muscal să oprească şi sări în trăsură. Adrian o urmă, cu capul în 
jos. Cap gol de visuri. Dar trup ars de dorinţa de a devora femeia! Da: de-a 
devora carnea aceea tânără şi proastă. Proastă? Ce tâmpenie! Parcă 
dragostea s-ar face cu inteligența! La urma urmei, și dragostea face parte 
din „vagabondajul prin universalitatea visului”. Nu se simţea el în clip 
aceea transportat de fericire? lată încă o minune! Pe femeia asta frumoasă, 
pe care atâţia bucureşteni ar vrea s-o aibă, are s-o aibă el curând, el care o 
doreşte cu toată tinerețea lui arzătoare, oricât ar fi ea de proastă! Și-apoi, să 
fim drepţi, de o lună de când zugrăvea în Bucureşti, fără să se fi atins chiar 
şi de cea mai puţin dorită dintre femei, nu simţise el de-atâtea ori golul 
pustiei lui existențe? De ce să depărteze de buzele lui, de ochii lui, trupul 
acela care vibra lângă el? De ce? Ca să se ducă într-o seară în Crucea-de- 
Piatră, să se adape cu o dragoste cumpărată pe un leu? Desigur, are cărţile, 
visurile, libertatea. Ei bine, va avea toate lucrurile acestea... plus ce-i 
lipsește acum. Nu i-a pus nici o condiţie, nici nu i-a pomenit măcar de 
căsătorie. I se da. Atât. S-o respingă? Ar fi dobitoc. Da, dar mai este şi 
afurisitul de muscal, care-i șifona democraţia. 

— Ei bine, strigă el tare, fie şi muscalul, dacă-i aşa! 

Ea îl privi drăgăstoasă: 

— De ce, dragă, „fie şi muscalul”? și de ce „dacă-i aşa”? 

— Mă gândeam la una din convingerile mele. 

— Da, uitasem, nu-ţi plac muscalii. 


Lucia ocupa un apartament mic, dar curat, în strada Sălciilor. Cartier de 
oameni cu stare. Lui Adrian îi plăcu numaidecât interiorul, cu toată lipsa de 
gust care domnea într-însul. Dar, gust adevărat, n-avea nici el cine ştie ce, 
aşa că nu făcu prea mare caz. A fost totuși izbit de mulțimea de cărți poştale 


ilustrate, bibelouri și statuete de ghips care umpleau mesele și etajerele și 
acopereau pereţii. Scene erotice, „nuduri”, „capete frumoase” în culori. 
Câini, pisici, papagali, „Venus”, emailate sau de alabastru. 

Îi atrase atenţia: 

— Spuneai că toate cocotele au căţei. Fleacurile astea, de asemenea, le 
poți vedea la toate prostituatele. 

Se duse să se spele pe mâini la bucătărie. Când se-ntoarse, tot taleş- 
balmeșul de poze dispăruse. 

— Uite! făcu ea, deschizând braţele. Nu mai e nici urmă de „fleacuri”! 

„E. uimitor, gândi Adrian, să fie oare gâsculița o fată așa de bună”? 

O prinse de talie, îi înclină capul pe umăr și o mângâie duios, spunându- 
şi: „Ce păcat că această parte bună a existenței cuprinde atât de mari 
primejdii pentru un om ca mine! De n-ar fi asta, cine ar fi atât de nebun să 
se lipsească de o asemenea fericire?” 

Apartamentul era la etajul întâi și avea numai două odăi, dar drăguțe, 
care dădeau într-o curte pătrată, împodobită de trei ulmi mari. Adrian fu 
încântat. Se rezemă, melancolic, de fereastră și se gândi la salteaua din 
biroul lui de plasare, întunecat, ostil, ţipând de mizerie. Pe când aici: 
curăţenie caldă, cămin îmbibat de dragoste, siguranță de ziua de mâine. 
Viaţă demn omenească, nu viață de câine! 

„Numai un deget să ridici, și ai avea toate astea. Ai fi stăpân.” 

Lucia, îmbrăcată într-un capot frumos, se apropie de el, îi luă capul în 
mâini şi-l sărută îndelung. 

— Nu vrei să-l vezi pe Titi al meu? 

Se aflau într-o cameră care era totdeodată salonaș şi sufragerie. Îl 
conduse în camera de culcare, unde Adrian zări pe covor un copil dolofan 
de vreo doi ani și jumătate care se juca singur cu o sumedenie de păpuși şi 
pui de urs. Nu se arătă deloc mirat de apariţia necunoscutului. Se uită o 
clipă la el, cu niște ochi mari şi albaştri, care nu semănau cu ai maică-si, 
apoi întinse mâinile spre Lucia, numind-o „Lola”! Ea îl luă în braţe și-l 
strânse la piept. Copilul era de-o curățenie desăvârşită. Adrian îi cuprinse o 
mânușiţă şi i-o sărută uşor. Doar așa, ca să pară amabil. Nu-i plăceau copiii. 

Ea a băgat de seamă: 

— Tu nu știi câtă fericire aduce un înger ca ăsta unei mame care n-are 
altceva pe lume. 

— Poate... Şi, mai ales, când mama are un mic venit. 

— A! pentru el aș fi în stare să mă bag şi la stăpân! 


— Dar nu să suporţi și indiferența unui tată vitreg. 

— Asta, nu! 

— Ei bine, aș fi pentru el acel tată vitreg, așa că ar fi cuminte să te 
fereşti de mine. 

Îi întoarse spatele, rece, şi trecu de la o mobilă la alta, dintr-o cameră 
într-alta, admirând frumoasele lucruri de mână care împodobeau interiorul 
Luciei și erau ieşite din mâinile ei pricepute: dantele, broderii, ajururi. Ea îl 
urmărea din ochi, întristată. O lovise în inimă. Îi nimicea cea mai frumoasă 
nădejde de a-l dărui pe Adrian, ca tată, lui Titi. Ca tată adevărat, nu vitreg. 
Și cu atât mai puţin un tată vitreg, „indiferent”. 

Biata Lucia se trânti într-un fotoliu, cu copilul în braţe, și plânse în 
tăcere. În sufragerie, Adrian văzu nişte cărţi groase, între care cea mai mare 
parte în fascicole, rânduite pe o etajeră. Le cercetă, una câte una: Cei trei 
Muşchetari, Caterina a I-a a Rusiei, Căpitanul Dreyfus în Insula Dracului, 
Rocambole. 

„Când o femeie e frumoasă nu poate citi decât ce citea şi madam 
Thuringer: Majestatea Sa Banul și Alteța Sa Amorul. E un blestem!” 

Dar dădu peste Graziella. O luă şi se înapoia la Lucia pe care o găsi 
încovoiată peste copilul ei, amorțită. 

— Hai... Nu plânge... Ti-am spus numai ce simt în clipa asta, dar... 
Știu eu ce poate aduce viitorul?! Omul nu e de piatră... Totul e cu putinţă în 
viaţă... 

Ea ridică fruntea. Lui Adrian îi păru rău că a fost aspru. Se vedea bine că 
nenorocita plângea sincer. Puse copilul jos şi-i luă mâna lui Adrian şi-o duse 
la buze: 

— Tu nu ştii ce se poate ascunde sub frivolitatea unei mame. Da, sunt o 
femeie ușoară. Îmi place viaţa asta leneșă şi independentă. Dar fericire în 
casa asta nu e. Liipseşte bărbatul. Simt lipsa lui de câte ori plec şi de câte ori 
mă-ntorc, când mă aflu la masă şi când mă deștept în toiul nopţii. Cred că 
toate femeile singure simt lipsa aceasta. Şi ştii de ce?... Zâmbești, dar faci 
rău, pentru că nu știi. Da, știu că sunt proastă! Am să-ţi spun, totuși, 
următoarele: ceea ce lipseşte mai mult unei femei nu e amorul, nici pâinea, 
şi nici măcar un tată, pentru un copil, ci o protecţie. Dacă o femeie este 
femeie cu adevărat, protectorul sau sprijinul e prima ei nevoie, de cum 
pășeşte în viaţă. 

„lată de ce prostituatele au pești. Dintre toate femeile, ele sunt cele mai 
singure în viaţă, ele care sunt totuși înconjurate numai de bărbaţi. Dar toți 


acei bărbaţi nu fac decât să profite de tinereţea și frumuseţea lor. Desigur, în 
ziua când tinerețea și frumuseţea lor au zburat, peştele nu preţuieşte mai 
mult decât ceilalți, și nici nu e rolul lui acesta. El e numai tovarășul din 
ceasurile triste, care sunt numeroase în viața de toate zilele a unei 
prostituate. Tovarăşul acesta, pe care cerul îl dăruie oricărei femei cinstite, 
prostituata îl cumpără, îl plăteşte. Îl vrea chiar cu preţul de-a fi bătută de el 
şi exploatată cu cruzime. Căci, pentru o femeie singură, mai nemiloasă 
decât orice canalie este însăși singurătatea ei.” 

— Sunt lămurit, zise Adrian, răsfoind Graziella. Regret, dar nu pot fi un 
tovarăș, chiar dintre cei mai onorabili, pentru nici o femeie. 

— Nu e deloc lăudabil ce spui tu. Eşti un egoist cum n-am mai văzut. 

Adrian se supără: 

— Zău, tu eşti nebună! Mai întâi n-am lichidat afacerea cu serviciul 
militar. Pe urmă, n-am nici o situaţie. 

— Mofturi! De armată ai să fii scutit, pentru că eşti „unic fiu la mamă 
văduvă şi fără avere”. Cât despre situaţie, ce speri? Să ajungi într-o zi 
procuror? Nu-ţi câştigi pâinea? Ce-ţi mai trebuie? 

— Mi-o fi trebuind poate o femeie ca tine, cu o mică rentă! Tocmai s-ar 
potrivi, căci nu-mi place munca! Sunt un leneș! Mă vrei şi-aşa? 

— Da. 

Adrian o privi îndelungat. 

— Eşti nebună, Lucia! 

O voce tremurată pătrunse prin ușă: 

— Doamna e servită. 

— Na, poftim! făcu Adrian, pufnind de râs. „Doamna e servită!” Tu ai 
învăţat-o tâmpenia asta de cucoane mari? Biată Lucia! Te plâng... Dar să 
lăsăm toate chestiunile astea şi hai să mâncăm. Simt un miros straşnic de 
ardei umpluţi. 

Lucia îi sări de gât şi îl acoperi de sărutări. 

— Da, da, da! Vei fi tovarășul meu, bărbatul meu, dragostea mea și chiar 
tatăl adevărat al lui Titi, pentru că eşti cinstit, iată un om cinstit! 

N-avu puterea să se împotrivească îmbrăţișării ei. I se urcase sângele în 
obraji. Îi vâjâia capul. I se zbăteau tâmplele, de să-i vină rău. Ea îl simti şi, 
încurajată, îl strânse mai tare, frângându-l cu trupul ei aprins de dorinţă. 

Atunci, el cedând propriului său îndemn vulcanic, o luă în braţe și o 
trânti pe pat. 

— Mariţo! strigă ea. 


— Da, coniţă. 
— Pune ardeii să stea calzi. 


V. 


Adrian a părăsit cuibul de dragoste din strada Sălciilor, tocmai a doua zi, 
luni, la ceasurile patru. Lipsise deci de la lucru din prima zi a săptămânii. 

„Am făcut blau-montag ca toți bețivii”, îşi zicea el, folosind expresia 
germană, comună muncitorilor români, pe care germanii i-au învățat și toate 
meşteşugurile, după ce i-au fericit cu primul rege al nației. 

Lucrătorul care nu se afla lunea dimineața pe şantier, era foarte sever 
judecat. Într-adevăr, absența aceasta îl caracteriza pe bețivul care își bea 
duminica toată simbria de-o săptămână, şi lunea nu se putea scula de 
dimineață. Era iertat o dată. A doua oară era concediat. Adrian nu-și făcea 
sânge rău pentru concediere, dar nu voia să fie clasat în categoria beţivilor. 
Aşa că-i pierise toată bucuria. 

Căci cunoscuse o imensă bucurie senzuală, cea mai întreagă din tot ce 
frageda lui experiență în dragoste trăise până atunci. Afla în Lucia o 
adevărată îndrăgostită, lipsită de orice rafinament de femeie ușoară. Era 
cinstită, sinceră, până în adâncul sufletului. Era cucerit. Și dacă nici nu se 
gândea măcar să întrezărească vreo posibilitate de căsătorie, găsea în 
schimb că Lucia putea foarte bine să-i fie amantă. Va fi deci amantul ei, 
sincer. Nu se vor da unul altuia decât din dragoste. Nu va fi, în asta, nimic 
necinstit. Cât despre „situaţie”, o va lăsa la o parte, cu atât mai mult cu cât 
amanta lui îşi avea pâinea asigurată. Și el, care n-o avea, nu-i va cere ei 
niciodată nimic. Se va descurca el. Și dacă se va întâmpla într-o zi să cadă 
iar în mizerie, ei bine, ea nu va şti nimic! Va face în aşa fel, să se pară că 
nu-i lipseşte strictul necesar. lată. lar viaţa lui va fi astfel mai frumoasă, 
decât dacă ar continua să lâncezească fără dragoste, cu simţurile mereu 
chinuite. Nici aia nu mai era viaţă, să alerge în fiecare sâmbătă seara, în 
Crucea-de-Piatră, să cumpere de un leu dragoste. Ticăloşie! 

În clipa când să se despartă şi atunci când se aşteptau amândoi mai 
puţin, o cerinţă a Luciei i-a aruncat iarăși unul împotriva celuilalt. L-a rugat 
să vină să locuiască la ea. El a sfătuit-o să nu se gândească la una ca asta. 
Alte lacrimi, pe care el i le-a şters repede, făgăduindu-i că va veni să 
doarmă la ea de două ori pe săptămână: miercurea şi duminica. 

— Mai mult, nu se poate! Risc, cu toată bunăvoința mea, să tot lipsesc 
de la lucru, ca azi. Nu degeaba se spune că femeia doarme totdeauna pe o 


poală a cămășii bărbatului care, dimineața, nelăsându-l inima să strice un 
somn atât de scump, preferă să nu se scoale nici el. 

— Vei dormi fără cămașă! 

— Vei găsi atunci mijlocul să-mi dormi pe braţ. Nu, nu! Să fim serioşi. 
Ne-ar costa mai scump, dac-aş rămânea fără ocupaţie. Asta m-ar obliga să 
te părăsesc. 

— Dă-mi cel puţin adresa. Unde locuiești? 

— Într-o ocnă! 

— Unde? 

— Dă-mi voie să nu-ţi spun. Mi-e ruşine. Stau acolo numai pentru că 
vrea Mihail. 

— A, eşti cu Mihail? Va să zică s-a întors din Manciuria? Atunci spune-i 
că-l pup şi că-l invit la masă, pe duminica viitoare. Am să gătesc rață cu 
mazăre, mâncarea lui favorită. 


La biroul de plasare, Adrian îl găsi pe Mihail nespus de îngrijorat. 
Gândea că i se întâmplase vreun accident şi se pregătea să plece să întrebe 
la poliţie. Adrian îi povesti tot. Mihail exclamă: 

— Şi faci o mutră aşa de acră când vii din braţele unei femei frumoase? 
Farsorule! 

— Da, dar am făcut blau-montag, cum vezi. 

— De, asta... ce vrei! Aventurile costă scump. Și-acum, vei locui la ea, 
nu? Desigur! 

— Niciodată! 

— Ei bravo! Eşti tare! Te felicit pentru aventură și pentru dovada de 
caracter ce-mi dai. Numai să dureze. Dar, ia spune-mi, în împrejurarea asta, 
n-ai avut nevoie de bani? Ai plecat ieri-dimineaţă cu doi lei în buzunar. 

— Îi am şi acum! Nu m-a lăsat să plătesc nici muscalul. 

— Ce fată de treabă! Păcat că n-are o soră ca ea şi pentru mine! Am face 
împreună un careu de ași de toată frumuseţea. 

— Nu-i adevărat, interveni Macovei. Nu te pricepi la poker: într-un 
careu de aşi nu poţi avea două dame. 

— Eşti sigur? Adu-ţi aminte de careul vostru, al tău și al domnului 
Leonard, care era un adevărat ghiveci, căci cuprindea două pașale, un 
ienicer și-o odaliscă costisitoare. 

— E drept, a fost o cacealma neizbutită: ne-a dus la faliment! 


Leonard, fără să se miște de la birou, întoarse încet capul și se uită la 
Macovei, cu ochii lui limpezi: 

— lenicerul” tău ne-a tăiat capetele! 

— lenicerul” meu sau „odalisca” ta costisitoare, nu ştiu. Eu ştiu atâta: 
careurile astea duc totdeauna la faliment. Trebuie să te fereşti de ele. 

— Paşa Macovei are dreptate, încheie Mihail, am să fiu atent la caniotă. 

Și uitându-se, roată, la servitoarele aflate în „Birou”, adăugă: 

— Şi, cu toate astea, mie-mi plac şi „odaliscele”. Nu-i adevărat, Tasia? 

Tasia, de fel din Transilvania și căreia îi ziceau „frumoasa mocăncuţă”, 
era flirtul lui Mihail. Din pricina frumuseţii ei, se vedea dată afară numai 
după câteva zile, din orice loc unde stăpâna își gelozea bărbatul craidon. 
Dar, având micile ei economii, nu punea la inimă. Și, totdeauna voioasă, 
înveselea „Biroul”, povestind tot ce ştia de prin casele în care slujise. 

— Odaliscă” nu știu ce e, răspunse ea, dar v-am auzit vorbind de un 
pașă. Și mi-adusei aminte de o stăpână care îi zicea bărbatului ei „dragă 
paşă”. Era un ăla pitic, chel și borţos, de parcă avea în burtă un butoi întreg 
de bere. Mereu se plângea cucoana de el. Ne împuiase urechile, bucătăresei 
şi mie, tot spunându-ne câte îndură cu pașa al ei și cât are de furcă cu burta 
lui. 

Tasia pufni într-un râs semnificativ, se roși la față și urmă: 

— Dar nu de burtă îi era ei, ci de ce era sub ea: „O nenorocire! zicea 
coniţa. În loc de un instrument ca lumea, cum au mai toți bărbaţii, pașa al 
meu de-abia are, şi el acolo, un ardeiaș!” Auziţi! Ha! ha, ha! Aşa zicea: „ia, 
acolo, un ardeiaş!” 

Macovei sări de la locul lui: 

— Ce, ce? Ce-a spus?! „Un ardeiaş?” Ti-i-i! Ce trist e pentru un bărbat 
să aibă numai un ardeiaş! 

— Pentru un bărbat”, ziceţi dumneavoastră că e trist? replică Tasia. S- 
avem iertare! Femeia e în drept să se plângă, căci ea e cea păgubită. Coniţa 
avea dreptate! 

Tot „Biroul” râdea să se tăvălească. Încurajaţi, câţiva servitori îndrăzneţi 
începură să facă glume de prost gust. Leonard îi făcu să tacă, arătându-le o 
trăsură de casă care se oprise în faţa „Biroului”. El se ridică maiestuos, ca 
să primească o cucoană mare, ce intra. Gravă, băţoasă, dar elegantă, 
distinsă, vizitatoarea nu salută decât pe patron. 

— Bonjur, domnule Leonard! 


— Sărut mâinile, madam Stoenescu. Binevoiţi, vă rog, şi luaţi loc. E 
multă vreme de când nu v-am văzut. Sper că sunteți mulțumită de Amalia 
noastră... 

— Da... Camerista asta de pe urmă, îmi convine. Dar n-o scot la capăt 
cu bucătăresele. N-ajung să pun mâna pe una ca lumea. 

— Oricum, doamnă, poloneza... 

— Da, e drept, îşi cunosc ele bine meseria. Dar, uite, toate mă fură! 

Bucătăresele prezente făcură câte o strâmbătură, repede ştearsă. 
Încurcat, Leonard se gândi mult. 

— Ce-aş putea, doamnă, să vă recomand? N-am în clipa aceasta nimic 
demn de casa dumneavoastră. Dar, aşteptaţi, să mă uit mai bine. 

Și începu să se uite într-un mare registru. Dar era numai așa de formă. 
Ştia pe dinafară şi locurile și servitorii. Consultarea registrului nu făcea 
decât să salveze aparențele și îi permitea să câștige timp. 

Îi veni în ajutor clienta: 

— Dacă nu mă înșel, aveţi un agent, dintre credincioșii aceștia noi, zişi 
adventiști. 

— Da, doamnă. Vasile. 

— Ei bine, n-ar putea să-mi dibuiască el ceva convenabil? Aud peste tot 
că servitorii adventiști nu fură şi nu mint niciodată. Îi opreşte, zice-se, legea 
lor. Aș vrea să fac şi eu o experienţă. 

— Ne vom sili, prea stimată doamnă, să vă găsim o bucătăreasă 
adventistă. Vasile lipseşte în momentul acesta. Dar va face tot posibilul ca 
să vă servească. Contaţi, vă rog, pe devotamentul nostru, pe care aţi mai 
avut ocazia să-l apreciați. 

Cristin intră, tocmai la timp, ca să audă ultimele cuvinte ale asociatului 
său. Salută, destul de rece, clienta care pleca și se duse îmbufnat în fundul 
„Biroului”. Leonard îl mustră: 

— Ascultă, Cristin! Sileşte-te să fii ceva mai politicos cu clienţii! Ştii 
dumneata pe cine ai salutat aşa de nerespectuos? 

Cristin n-avu timp să răspundă. Câţiva dintre servitorii prezenţi începură 
să urle furioși: 

— Ah, ticăloasa! 

— Auzi, paţachina! 

— Ea e hoaţă! 

— Vrea adventistă! 


Pe Leonard, ridicarea aceea bruscă de proteste, îl înmărmuri. Însuşi 
Cristin, care era gata să răcnească, a trebuit să intervină și să-și potolească 
norodul. Apoi: 

— Ştiu! O cunosc bine. Poate mai bine decât dumneata, dacă e să judec 
după ploconelile ce i le făcuşi. Am avut chiar nenorocirea, acum doi ani, să- 
i fac și un trusou, pentru fiică-sa. Jumătate din bani nu i-am încasat nici 
până azi. E o scroafă! Nu plătește la nimeni. Nu-și plăteşte nici furnizorii, 
nici servitorii. Deloc sau cât poate mai puţin. I se intentează câte treizeci de 
procese pe an, dar cine se poate lăuda că a câștigat vreunul? Căci, când nu e 
frate-său ministru, e văru-său prezidentul Camerii, sau cumnatu-său senator. 
Ca să nu mai vorbesc de unchi-su care e consilier la Înalta Curte de Casaţie, 
nici de bărbat-su, multimilionar, care dă iama-n pădurile statului şi corupe și 
distruge pe oricine îndrăznește să se pună în calea nenumăratelor lui 
concesiuni forestiere. Un neam de caracatiţe! Asta e „prea stimata” dumitale 
madam Stoenescu! 

— Şi l-ai uitat, zise Macovei, pe tată-su care a făcut parte din comisia 
pentru secularizarea averilor mânăstireşti și... Și nu mai zic nimic. 

Un nenorocit de bătrân care venise cu nevastă-sa și căuta un loc pentru 
amândoi, mărturisi, la rândul lui: 

— O cunosc și eu. Ne-a angajat, acum un an, pe mine şi încă trei 
tovarăși, ca să-i tăiem, să-i spargem şi să-i aranjăm în pivniţă două vagoane 
de lemne de foc. S-a tocmit atâta că am primit să muncim jumătate pe bani, 
jumătate pe mâncare. Şi nu numai că n-am cunoscut gustul pâinii ei, dar a și 
refuzat, da, da. A refuzat să ne plătească aproape trei sferturi din suma 
datorată, spunându-ne că n-avem nevoie de „atâţia bani”. Dar asta n-a fost 
tot. Unul dintre tovarășii mei s-a încăpățânat, ce-o fi o fi, să-și ceară dreptul 
lui, şi într-o zi şi-a permis să-i facă puţină gălăgie la ușă. A chemat gardistul 
şi l-a dus la secţie. S-a ales, de-acolo, cu două coaste rupte. Scria în 
certificatul medical. 

— Și n-a obținut nimic cu certificatul? întrebă Niţă, care părea îngrozit 
de ce auzise. 

— Ce să obţină? 

— Despăgubire, dreptate. 

Bătrânul zâmbi trist: 

— Dreptate... Care dreptate? Dumneata, se vede, nu eşti din ţara asta? 
Hm! Un tăietor de lemne, ducându-se la tribunal şi cerând dreptate 
împotriva unuia de la poliţie şi a unei madam Stoenescu! Glumeşti! 


— Bine, dar avea omul certificat medical. 

— A, da, certificatul! Bun de şters cu el la spate. Și Marin al nostru a 
făcut bine: l-a dat pe cinci lei unui tip care venise să-l vadă când a ieșit din 
spital. Tot așa aş fi făcut şi eu! 

— Auzi, domnule Leonard! zise Cristin. Frumoasă speţă de doamnă 
„stimată”, clienta dumitale! Şi pentru ce-a venit? Ce pofteşte? 

Leonard nu răspunse. O femeie grasă râse sarcastic: 

— Ha! Ha! Vrea o bucătăreasă bisericoasă. Ca să n-o fure şi să n-o 
mintă! Ei, da, toate ciupim, dar nu din banii stăpânilor, ci din preţul 
târguielilor, pentru care ne tocmim de înnebunim, în piaţă, unde alergăm cu 
noaptea în cap. 

— Vrea o credincioasă? ţipă Cristin. Păcat că n-a dat peste mine! I-aş fi 
arătat eu, ei, credinţă! 


În clipa aceasta, apăru Vasile. Cam de vreo treizeci de ani, mic, palid, 
nervos, foarte muşchiulos și cu niște ochi de o mobilitate de maimuţă. 
Femeia cea grasă îl luă în primire: 

— Uite scumpetea de adventist, care-o să-i facă afacerea doamnei 
Stoenescu! Are buzunarele pline de bucătărese evlavioase, care nu fură și 
nu spun decât adevărul. 

— Ce te-a apucat? replică Vasile, cu o voce acră, oprindu-se, sincer 
mirat, în mijlocul „Biroului” şi uitându-se roată-mprejur. 

Fu pus la curent cu chestiunea. Asculta pe toată lumea, intrigat tare, și 
aprobând mereu. 

— Ei bine, încheie el, nu găsesc nimic extraordinar. Aşa e omul: fură, 
dar nu vrea să fie furat. E plin pământul de Stoeneşte care trăiesc numai din 
nedreptate. 

Bătrânul tăietor de lemne întrebă aţâţat: 

— Şi socoţi dumneata că trebuie să slujim asemenea cucoane? 

— Desigur că nu; nu trebuie să slujim decât pe Dumnezeu! 

— Asta e altă chestie. Și, până la Dumnezeu, te mănâncă sfinţii, zice 
proverbul. Tot aşa mi s-a întâmplat şi mie cu cucoana asta. 

Îşi spuse povestea şi lui Vasile, care o ascultă până la sfârșit şi după 
aceea, spre uimirea tuturor celor de față, tăbărî pe bietul bătrân: 

— Şi cine îmi spune mie că tu ești mai bun decât bogătașa aceea? Ai fost 
furat. Dar nu furi și tu, la rândul tău, când poţi? Eşti tu mai drept ca fratele 
tău? Ai tu mai multă inimă? Căci sfântul Matei ne spune: „Împărăţia 


cerurilor e ca și acel Domn care cheamă la el pe unul din slujitorii săi și îi 
cere cei zece mii de talanţi pe care el îi datora stăpânului său. Dar slujitorul 
nu poate să plătească datoria aceasta. Atunci stăpânul vrea să vândă pe om 
şi femeia lui și copiii săi şi toate bunurile sale. Și slujitorul cade în genunchi 
şi cere o amânare pe care Domnul său i-o acordă pe loc. Dar, ieşind de la 
stăpânul său, slujitorul se întâlneşte cu un nenorocit care îi datora o sută de 
dinari. Îl ia de gât, îl trânteşte jos, îi cere pe loc datoria şi, pentru că acela nu 
poate să plătească, îl trimite la închisoare. Atunci Domnul său îl chemă și-i 
zice: «Slujitor hain! de toată datoria ta eu te-am iertat, când m-ai rugat. Nu 
trebuia şi tu, la rândul tău, să ierți datoria celuia ce-ţi cerea să-i acorzi o 
amânare?» Și, mâniindu-se stăpânul, l-a trimes pe slujitor la muncă silnică, 
până va putea să-și plătească datoria”. Sunt scrise astea în capitolul al 
optulea, în Evanghelia Sfântului Matei. Ar trebui să vedem dacă nu eşti și tu 
acel slujitor hain. 

Mihail îi șopti lui Adrian: 

— Ştie toate Evangheliile pe de rost, dar nu pentru că le-ar fi citit, căci 
nu știe nici să buchisească. A pus pe alţii să i le citească de mai multe ori și 
le-a fixat în memorie. 

Cei din „Birou” care cunoşteau iluminismul lui Vasile, râseră de capul 
ce-l făcu muncitorul astfel apostrofat. Acela băgă de seamă și se supără: 

— Ce-mi baţi capul cu Sfântul Matei al tău! Nu mi-e dator cu bani nici 
un sărac, şi n-am băgat în puşcărie pe nimeni! Dar dacă aş putea să pun 
mâna în gâtul câtorva bogătași care mi-au furat banul câștigat cu sudoarea 
frunţii mele, ei bine, trecând peste toate Evangheliile din lume, i-aș trimite, 
repede-repede, pe lumea cealaltă, fără nici un fel de amânare! 

Vasile îşi plesni palmele pe pulpe rânjind: 

— Asta e! şi asta e scrisă: „Nu vor intra în împărăţia Domnului toţi care- 
mi spun: Doamne! Doamne!” Ha, ha! Vorbeşti de săraci, hai? Sărac sau 
bogat, fiecare crede că face ceva pentru mântuirea sufletului său, strigând 
numai: Doamne! Doamne! 

Din ce în ce mai furios, spre marea desfătare a ascultătorilor lor, bătrânul 
replică: 

— Dar tu, adventistule, ce mare ispravă îmi faci? 

— Eu? întrebă Vasile, devenind deodată grav, eu? Ei bine, nu-ţi voi 
povesti decât un fapt și aş vrea să văd ce cap vei face: fiind tânăr recrut, am 
refuzat până la urmă de tot să jur pe drapel. Căci e scris: „Vorba ta să fie da, 
da și nu, nu!” și le-am spus domnilor ălora de-acolo, că voi sluji cu credință 


drapelul, fără să depun jurământ, dar cu condiţia ca drapelul să nu-mi ceară 
nimic care să fie contra literei Evangheliilor. Apoi, n-am mai spus nimic. Și 
dumnealor s-au înverșunat să-mi smulgă de pe bucile dosului, ce nu 
putuseră să-mi smulgă de pe buze. Luni de zile mi-au maltratat bucile, până 
mi le-au făcut numai o rană. Apoi, m-au condamnat la închisoare. După 
închisoare, iar bătaie şi pe urmă iar închisoare! A ţinut, asta, câțiva ani de 
zile. Credeam că am să mor. Dar tot n-am zis ca ei şi la urmă m-au gonit din 
cazarmă ca nedemn de serviciu. Un an întreg am fost bolnav și incapabil să- 
mi câştig pâinea. A fost acea vreme în care inima mea s-a bucurat mai mult 
ca oricând, căci e scris: „Fericiţi cei ce vor fi jigniţi și asupriţi şi schingiuiţi 
pe nedreptate, pentru mine”. 

Aici, Vasile tăcu şi, gâfâind, cu faţa schimonosită de spaimă, de parcă 
retrăise drama de la cazarmă, se uită la bătrân care, intimidat, zise: 

— Dacă e adevărat tot ce spuseşi tu acu, ei bine, eu n-aş putea să sufăr 
ca tine pentru Domnul. Mai întâi pentru că eu nu mai am buci. Am lăsat 
bucăţi din ele prin toate curţile bogaţilor pe unde am tăiat lemne. 

Bucătăreasa grasă strigă: 

— I-au mâncat bucile bogaţii! 

Adventistul, care crezuse că a aruncat sămânţa lui pe pământ roditor, 
băgă de seamă că nu făcuse decât să provoace o ilaritate generală. Își luă 
pălăria și plecă. Cei care erau străini de „Birou” îl urmară. Începuse să se 
facă noapte. 

Leonard deschise sertarul mesei în care se afla jimbla lungă și, așa cum 
făcea aproape în fiecare seară, începu să mozolească pătrăţele de pâine, pe 
care le tăia cu briceagul, dovedind o mare grijă ca bucăţile să fie perfect 
simetrice. Puţina lumină care mai întârzia în încăpere cădea blând pe 
trăsăturile feţei lui. N-avea deloc aerul nenorocit. Nu părea nici măcar 
resemnat soartei lui, despre care cel dintâi lucru care se putea spune e că n- 
avea nimic vesel. Leonard sta cu ochii ţintă în stradă, pasiv, ca într-o 
aşteptare neutră, cu toată fixitatea imperioasă a privirii sale. Starea lui 
sufletească părea să fie aceea a unui om plin de griji, dar calm. 

Totuși, afacerile „Biroului” mergeau prost. Nu ieșea decât chiria și o 
slabă subzistență. Într-un cuvânt, patroni şi agenţi, între care și Mihail, se 
vedeau puşi la regimul pâinii goale, afară de Cristin care nu trăia numai din 
beneficiile „Biroului”. Firește, patronii câştigau mai mult decât agenţii, dar, 
ca de obicei, Leonard se grăbea să dăruiască amantei sale orice sumă care 
trecea de zece lei. Când avea dublu sau triplu, era sărbătoare. Atunci se 


delecta o zi sau două în tovărăşia iubitei lui, după care se întorcea repede la 
pâine goală și la banca din „Birou”, unde petrecea nopţi de insomnie. 

Adrian înţelese că şi în seara aceea enigmaticul personaj va face parte 
din comunitate. Băgă de seamă că Niţă și Macovei nu erau deloc vorbăreţi 
şi se lămuri asupra stării pungii lor, când îi văzu ducându-se fiecare să-și 
cumpere câte o pâine neagră de zece bani, pe care o mâncară, tăcuţi, stând 
pe bănci. 

Macovei, cu aerul lui de voios resemnat, provoca mai multă milă decât 
Niţă cu mutra lui mânioasă. 

„Celălalt suferă mai mult”, îşi zicea el, privindu-i pe furiș, îi făcu semn 
lui Mihail să-l însoțească afară. 

— Ei bine? îl întrebă el în stradă. 

— Ei bine! repetă Mihail surâzând. Uite-așa! Rea de tot, săptămâna asta 
din urmă. Cred că numai Vasile şi moș Florea au scos câțiva lei, dar nu ei au 
nevoie mai mare, pentru că au neveste care muncesc și chiar fac mici 
economii. Macovei şi Niţă nu fac decât să se îndatoreze la Cristin, care e 
destul de amabil cu ei. Nu le refuză niciodată o băncuţă. 

— Dar tu cum stai cu casa? 

— Douăzeci de lei, dintre care cincisprezece sunt ai tăi și numai cinci ai 
mei. De vreo lună, partea mea scade mereu. Partea ta, sau ce-aduci tu, ne 
salvează. 

— Ce-nsemnează „partea mea”, „partea ta”? 

— Nimic. Spun ce e. 

Mihail zâmbea, dar se vedea bine că era trist. 

— Vezi-ţi serios de lucru, îl sfătui el. Sileşte-te să-l păstrezi cât mai 
mult. Dacă pui şi tu de mămăligă, suntem pierduţi! În clipa asta, aportul 
meu e nul. De nu-mi va merge mai bine, va trebui curând să mă hrăneşti tu. 
Aşa că nu mai repeta blau-montagul de azi. 

— Ce-ai mâncat astea două zile? 

— Pâine cu brânză. Ce-o să mâncăm și-amândoi, astă-seară. Nu-i o 
nenorocire. Mai ales pentru tine, care nu numai că te-ai îndopat bine, dar 
care te-ai mai şi regalat cu un articol care-mi lipseşte mai mult decât pâinea. 

— Fiindcă veni vorba: cum stai cu Tasia? 

— Sunt aproape s-o conving. Numai să n-o convingă Cristin înaintea 
mea. l-am văzut făcându-și semne cam suspecte. Ai băgat de seamă că au 
dispărut aproape în același timp? Dar n-o poate avea decât în cămăruţa de 


lângă „Birou” şi atunci am să ştiu. Dacă-mi joacă festa şi de data aceasta, îl 
sugrum! 


A fost o seară mai tristă ca întotdeauna. Pe la ceasurile zece, pensionarii 
„Biroului” simțeau că zadarnic aşteptau unul de la altul o vorbă care să 
stârnească vreun subiect de discuţie, în stare de a-i ajuta să le treacă o parte 
din noapte. Stăteau așa, lungiţi pe bănci, cu trupurile nemișcate şi chipuri pe 
care lumina felinarului ce se răsfrângea puţin în odaie le făcea ca de stafii. 
Numai Niţă se scula din când în când şi da mereu târcoale încăperii, 
zbătându-se ca o fiară în cușcă, scuipând şi monologând blesteme 
nedeslușite, dar Leonard îl rugă politicos să se astâmpere, spunând că 
manejul lui îi dădea dureri de cap. Şi când ceasul de la Spitalul Colțea bătea 
unsprezece, „Biroul” avea iar înfăţişarea lui de azil de noapte, fiecare 
dormind sub pătură sau palton, la locul lui obișnuit: Niţă și Macovei în fund 
de tot; Leonard, la dreapta, sub fereastra odăiţei lui Cristin; Adrian şi 
Mihail, pe salteaua lor, la picioarele mesei. Ultimul murmur, înainte de a-i 
prinde somnul, li-l smulse bietul „Mefisto”, care se năpusti asupra 
felinarului cu obișnuita lui lovitură de baston și ţipă un lung și sinistru: 

— Pa-ri-ii-is! 

Pentru ca să dispară numaidecât. 

Crezând că nebunul avea de gând să-i plictisească, Niţă ridică repede 
capul, gata să-l ia la goană. Apoi se vârî iar sub zdreanţa lui, reflectând: 

— Paris! Cine dracu poate vedea Parisul? Numai bogaţii şi nebunii! 

Mihail, cu gândul la Tasia, așteptase îndelung ca vreun zgomot în odăiță 
să-i vestească o nouă vizită nocturnă a lui Cristin, cu vreo nouă cucerire și 
care putea să fie de data aceasta chiar „mocăncuţa”. Ştia că muieraticul 
pătrundea cu băgare de seamă, printr-o intrare separată, care dădea în curte. 
Dar, obosit, adormi în cele din urmă, aproape liniștit. Şi, odată furat de 
somn, rar i se întâmpla să se deștepte până dimineaţa. Ştia să-și alunge, prin 
autosugestie, orice pricină de insomnie. 

Nu tot aşa se întâmpla cu Leonard, care avea mai mult nopţi albe. El fu 
cel dintâi care îl auzi pe Cristin când sosi după miezul nopții. 

— Na, a venit! mormăi el morocănos. 

Timbrul sonor al vocii sale îl trezi pe Adrian, care dormea totdeauna 
foarte uşor. Nu înțelese nimic, dar deschizând ochii, întâlni privirea 
patronului. 

— Ce e? șopti el. 


— Începe Cristin „muzica”! răspunse celălalt din vârful buzelor. 

„Muzica” era zgomotul nunţii perechii de alături: patul care scârțâia 
foarte tare şi, adesea, suspinele și gemetele muierii. Cristin era uneori 
întrebat: 

— Ce naiba le faci tu mânzatelor tale, de mugesc atâta? 

— Le place! răspundea el mândru. 

Plăcerea aceasta, la care se adăuga și scârțâitul ritmic al patului, făcu și 
în noaptea aceea să fie „muzica” nespus de violentă. Ştia și Adrian, ca toţi 
de-acolo, despre ce era vorba şi ar fi vrut să se silească s-adoarmă iar, dar 
era curios acum să ştie dacă partenera nu era cumva prietena lui Mihail. 
Ascultă, cu atenţie, toată partitura, care se termină fără să-l fi lămurit. 
Somnul îi îngreuna pleoapele, când alături începu o nouă partidă. 

De data aceasta, se auziră adevărate țipete şi el recunoscu limpede vocea 
Tasiei, care zicea: 

— Dă, dragule, dă tare! 

Încremenit, Adrian se uită la Leonard care, în aceeași clipă, ridica braţul 
şi ciocănea în fereastră: 

— Mai încet, Cristine, pentru numele lui Dumnezeu! 

Adrian era sigur că Mihail avea să se deştepte, să afle adevărul și să 
provoace scandal, dar bietul pretendent dormea dus, fără să aibă habar de 
nimic. Din fericire, după ce li se atrase atenţia, gălăgia celor doi smintiţi se 
micşoră, treptat, până ce totul reintră în liniște. 

Totul, afară de ceva cam ciudat, ce Adrian băgă de seamă la Niţă, care 
dormea pe o bancă așezată în imediata lui vecinătate. Întors cu faţa la 
perete, Niţă făcea nişte mișcări ce-l îndemnară pe zugrav să se uite mai 
atent. Nu bănuia nimic, dar intrigat de regularitatea gesturilor trădate de 
mantaua cu care se învelea Niţă, se ridică într-un cot, sfredeli cu privirea 
clar-obscurul încăperii şi înţelese. Îşi aduse, adică, aminte că într-o zi 
Mihail, înfuriat de lipsa de rușine a lui Cristin, îi mărturisea: 

— Ce e mai trist, este că în timp ce Cristin face dragoste cu câte o 
femeie, Niţă face singur, săracul! Pândeşte toate acele momente și nu scapă 
unul măcar. 

Adrian, ridicat acum în capul oaselor, vru să-și dea seama dacă Macovei 
și Leonard ştiau ce se petrece. Primul nici nu mişca. Își avea culcușul pe o 
bancă situată în colţul cel mai întunecat al „Biroului”. Nu se putea ști dacă 
dormea sau nu. Desigur însă că cel de-al doilea, care dormea anevoie, știa. 
Totuşi, cu toate că în preajma lui era destulă lumină şi cu toate că erau 


aproape unul de altul, Adrian nu putu să citească nimic pe figura liniştită a 
lui Leonard, nici chiar când Niţă miorlăi, la sfârşit, un suspin, destul de tare 
ca să fie auzit. Geamătul acela îi îngheță inima lui Adrian. 

„lată şi plăcerea lui?” gândi el culcându-se iar. 

Adrian nu era chiar cu totul novice în ceea ce privea practica acelui soi 
de plăcere. Îl iniţiaseră, între paisprezece și șaisprezece ani, nişte ştrengari 
de aceeași vârstă, dar mult mai experți în materie. A cunoscut atunci o 
epocă în care scurta bucurie zilnică ce i-o procura vidul alterna cu lungi 
ceasuri de regret. Căci băgase de seamă că de când contractase obiceiul 
acela vătămător, constituţia lui fizică, robustă până la acea epocă, dădea 
mereu înapoi, făcând la urmă din el, un băieţaş slăbănog, aproape pirpiriu. 
S-a vindecat la timp, cu o energie pe care n-a putut-o aprecia decât mult mai 
târziu, graţie unei cărți de educaţie sexuală care i-a dezvăluit 
înspăimântătoarele primejdii la care s-ar fi expus, dacă ar fi continuat. Dar 
tot cartea aceea care, smulgându-l din ghearele viciului, avea să-l îndrepte 
pe calea firească, l-a scârbit şi l-a mai înspăimântat descriindu-i, cu ajutorul 
unei sumedenii de ilustraţii, nenumăratele și aproape nevindecabilele boli, 
cu care acea cale era semănată la mai tot pasul, pentru adolescent. Ceea ce 
l-a făcut pe el să aştepte ca, de-abia în pragul vârstei de nouăsprezece ani, 
să cunoască femeia, în persoana frumoasei servitoare unguroaice din casa 
Thuringer. Dar din ziua aceea a fost un tânăr sănătos, normal. Ştia că are 
nevoie de femeie, cum avea nevoie de pâine, de aer şi de libertate. Nu 
putea, desigur, s-o aibă oricând poftea, dar asta nu era un motiv, îşi spunea 
el, să se despăgubească revenind la acel viciu din adolescenţă, pe care 
aproape îl şi uitase. Așa că pe Niţă nu-l pricepea. 

„Ce dracu! Din tot norodul de muieret cu care se freacă zilnic în 
«Biroul» acesta, nu găseşte el nici una care să-l placă? E, totuși, băiat 
drăguţ”. Dar îşi aminti că bietul Niţă lupta cu o mizerie prea neagră ca să 
mai îndrăznească să se apropie de-o femeie. „lată ce m-așteaptă dacă ajung, 
într-o zi, în halul lui! Are dreptate Mihail, trebuie să mă ţiu bine!” 

Și, cu toate astea, știa el cu vârf şi-ndesat ce însemna aceea: să se ţie 
bine! Umilinţe fără sfârşit pe care trebuia să le înghită cu capul plecat. O 
muncă de rând și plătită prost, în timpul căreia nu trăia decât pentru patron. 
Un chin zilnic. Imense dorinţi de libertate, de hoinăreală, pe care trebuia să 
şi le înfrâneze brutal. O societate respingătoare de tovarăşi de muncă a căror 
vorbărie seacă, a căror mentalitate imposibilă și ale căror intrigi agresive, îi 
repugnau mai mult decât orice. Nu! N-avea comun cu lumea aceea decât 


lanţul robiei. Atât, atât! Cum i-ar fi fost deci cu putinţă să ţie bine, să „ţie cu 
dinții” o asemenea robie, cât mai multă vreme, așa cum îi recomanda 
Mihail? Ah, el nu ştia despre ce iad era vorba? 

Îi pierise somnul de tot în cadrul sinistru al acelui „Birou-azil”, 
problema existenţei i se înfățișa într-o lumină mai neagră ca niciodată. 

lar mâine? Mâine ce va fi? 


Ziua următoare, pe şantier, temerile sale se împliniră. La ceasurile şase 
dimineaţa, pe când, într-un colţ al atelierului. Adrian își schimba hainele, 
contramaistrul îi spuse arțăgos: 

— Nu te dezbrăca! Așteaptă să vie patronul! 

— De ce? 

— Mai ai nas să mă mai întrebi de ce? Ei uite, ca să te înveţi minte! 
Blau-montag, hai? 

„Uite cine vrea să mă înveţe minte”, gândi Adrian, așezându-se pe o ladă 
cu vopsele şi aprinzându-și o ţigare. „Dacă jigodia asta ar fi dictator în ţară, 
i-ar trimete la spânzurătoare pe toţi aceia care fac blau-montag. ,, 

Adrian știa că șeful atelierului era și mai brută decât patronul, care a 
trebuit adesea să intervină pentru a-i tempera violențele verbale cu care 
împroşca pe lucrători și să le dea dreptate acestora. Era un omuleţ uscăţiv, 
rău ca râia, foarte slab la meserie și care purta pică oricui îl întrecea în 
pricepere. Un singur merit avea, destul de trist şi acela: scotea lucru mult, 
zorind oamenii, nepermiţându-le să sufle un minut, ţinându-i de rău până și 
pentru timpul folosit ca să urineze. Asta le convenea tuturor patronilor, care 
îi plăteau pe câinii aceștia cu câte un leu mai mult pe zi decât cel mai bun 
lucrător! Pentru leul acela, contramaistrul era gata să-și vândă și sufletul, 
diavolului. Adrian îl ura de moarte. 

Lucrătorii soseau, unul după altul, gâfâind, dezbrăcându-se în galop, 
bâlbâind o scuză pentru mica întârziere de care se știau vinovaţi. Călăul îi 
întâmpina cu tradiționala bruftuială: 

— Natural, tramvaiul e de vină! Totdeauna! Sau depărtarea! Sau ceasul 
care nu vi se potriveşte niciodată cu al meu! Puturoșilor! Derbedeilor! Hai, 
hai odată, mai repede! E ceasu șase și un sfert! 

Și imediat, luând un ton glumeţ, începu să-și bată joc de Adrian: 

— Uitaţi-vă, mă rog, la domnu cu ștaif! Ce scrobit e dumnealui! Și ce de 
dimineaţă a venit azi, doar i s-o uita cheful de ieri. Își închipuie că asta o să 
i se treacă aşa, ca şi cum nu s-ar fi-ntâmplat nimic! Vita! 


Adrian sări ca ars: 

— Vită eşti tu! Idiotule! Și dacă nu-ţi stăpâneşti fleoanca, îţi arunc oala 
asta în cap! 

Zicând acestea, puse mâna pe o oală cu vopsea, dar totul se sfârși aici, 
pentru că intră patronul și primul lui cuvânt fu să observe că nu era încă 
nimeni la lucrul lui. 

— După cum vedeţi şi dumneavoastră! se linguși contramaistrul. Şi-n 
fiecare zi, la fel! Nu ştiu ce să le mai fac! 

— Şi tu? îl întrebă patronul pe Adrian. Nici n-ai început să te dezbraci? 

— Nu l-am lăsat eu, zise şeful. Ştiţi, a lipsit ieri de la lucru. 

— Ei şi? A lipsit, mi se pare, pentru întâia oară. O săpuneală, și-atât! 
Hai, ştergeţi-o! Nu-mi pierdeţi vremea cu palavre! 

Toată lumea fu îmboldită ca o turmă, în cap cu şeful, care nu prea 
mistuia încheierea neprevăzută pe care o dăduse patronul conflictului său cu 
Adrian. Ducându-l să-i dea de lucru, bruta îl strânse pe tânăr de braţ și îi 
zise, scrâşnind din dinți: 

— Ai să mi-o plăteşti tu! 

— Nu m-atinge, scâmăvie! 

Slugoiul se depărtă, laș, dar îl făcu într-adevăr să i-o plătească. Adrian 
avu o săptămână infernală. Contramaistrul nu i-a permis să termine nici una 
din lucrările începute, precum era obiceiul care acorda lucrătorului calificat 
momente de răgaz la urmă, după ce îi impusese la început eforturile cele 
mai grele. Toată săptămâna, Adrian n-a făcut decât să răzuie, să frece şi să 
spele. Alţi lucrători veneau apoi să continue și să termine un lucru pe- 
ndelete, curat şi uşor. 

N-a suflat un cuvânt. S-a făcut că nu bagă de seamă nimic, voind să 
vadă cât are să țină persecuția şi hotărât să se plângă patronului, dacă nu-l 
scotea de la munca brută. Pentru că nu era îngăduit contramaistrului să 
întrebuințeze pe om, plătit cu patru lei pe zi, numai la lucrări pregătitoare, 
pe care le execută ucenicii sau hamalii. Apoi, gândul de-a părăsi șantierul, 
dându-se bătut în ochii dușmanului care-l persecuta, ar fi însemnat să-i 
acorde acestuia o satisfacţie pe care era vădit că o urmărea! Nu! Mai bine să 
crape încovoindu-se la muncă silnică! 

Răsplata n-a întârziat să-i vină, ea singură. În ultima zi a săptămânii, pe 
când Adrian spăla cu sodă caustică vopseaua veche a unei uși, l-a văzut 
patronul şi s-a înfuriat, chemând pe şef: 


— De ce își pierde omul acesta timpul cu asemenea corvezi? răcni el. E 
un bun „fațadier”. Pune-l imediat pe scara mare, la partea de răsărit a 
fațadei. 

Lucrau la „Hôtel de France”, în Calea Victoriei. Acolo, și chiar în ziua 
aceea, a trebuit Adrian să părăsească șantierul, dar într-un chip neprevăzut 
şi caraghios. 

Ziua era pe sfârşite. Adrian, cocoţat în vârful scării, văruia o porţiune de 
la etajul al doilea al clădirii. Dedesubt, alt lucrător, camarad bun, făcea 
„legătura” cu el. Jos de tot, un al treilea om spoia parterul. Între un lucrător 
şi altul erau distanţe de câte un metru sau doi. Care dintre ei trei a scuturat 
bidineaua plină cu var și a stropit din belșug pe un mândru colonel care 
tocmai trecea pe dedesubt, încălecând barierele şi neţinând seamă de 
avertismentele placardate, ancheta n-a putut-o stabili. Fapt e că ofiţerul, 
numai var din cap până-n picioare, a făcut o gălăgie nemaipomenită, a 
chemat gardistul și-a cerut să i se plătească uniforma, jalnic terfelită. 
Patron, lucrători şi colonel se transportară la circumscripție unde, fireşte, un 
atât de mare personaj nu putea să nu aibă câștig de cauză, cu toată 
constatarea oficială a barierelor și a tăblițelor cu,Atenţie la zugrăveală”, 
care înştiințţau pe trecători de lucrările în curs de executare. Cunoscând bine 
justiția ţării şi preferând o înțelegere prin bună-nvoială, riscurilor şi 
belelelor unui proces costisitor, patronul a plătit pe loc o sumă anume și 
reclamantul şi-a retras plângerea. Dar, Adrian și camaradul lui de la etajul 
întâi au fost concediaţi chiar în acea seară. 

Adevărul în afacerea asta era cu totul altul și Adrian îl ştia. Desigur, 
ofițerul n-avea dreptate, căci escaladase barierele, dar nici n-ar fi putut să 
fie atât de îngrozitor stropit, chiar numai din nebăgare de seamă. Fusese 
„botezat” dinadins. Camaradul său de la etajul întâi, un drac de băiat, îi cam 
plăcea să facă de-astea. 

Lucrând deasupra lui, Adrian îl surprinsese de mai multe ori încărcând 
bidineaua şi descărcând-o apoi puternic în capul câte unui pașnic trecător. 
Asta era plăcerea lui şi pedeapsa pe care o aplica celor care nu ţineau seama 
de bariere. Odată isprava făcută, puteai jura că habar n-avea de nimic. Îl 
vedeai neturburat și atent nevoie mare la ce lucra, în timp ce jos pietonul 
stropit răguşea ţipând în zadar. Apoi râdea cu hohote. 

De data aceasta, joaca lui n-a putut trece fără să aibă urmări. Patronul 
văzuse bine că nu era vorba de câteva picături de var căzute din întâmplare. 
Bietul colonel primise în cap o găleată întreagă de var. Dar cum lucrătorul 


de la parter fusese scos din cauză, la anchetă, Adrian n-a vrut să scape și el 
la rândul lui, cu preţul unei denunţări a vinovatului, cu atât mai mult cu cât 
erau buni prieteni. A tăcut, și-a încasat ultima plată, și s-a dus să-i 
povestească lui Mihail hazlia întâmplare. 

Mihail i-a aprobat purtarea: 

— Nu puteai face altfel. Dar acum stăm prost. Poate o fi chip să găsești 
de lucru într-altă parte. În sfârșit, ce-o fi să fie. 

Și pentru că a doua zi, duminica, Lucia îi aştepta pe amândoi cu o rață 
pe mazăre, ei bine, nu era momentul să fie trişti. 

Trăiască Lucia și... rața ei! 


VI. 


„București, 10 august 1904” 

Am primit cei cincisprezece lei pe care i-ai trimis. Eşti mereu bună cu 
mine, cu toate greșelile mele. Dar poți spune matale că din răutate fug de- 
acasă? Nu, mamă, așa e soarta mea. Și soarta e inima noastră. Suntem mari, 
sau mici, sau mediocri, prin inima noastră, căreia ne supunem orbește. Ea 
ne duce și la bine şi la rău. Unde mă va duce a mea? Cine poate ști? De 
dimineaţă până seara, nu mă gândesc decât la lucruri mari și frumoase. Aș 
vrea să fiu de folos omenirii acesteia care suferă, din vina ei, datorită 
egoismului ei. Dar gândul meu se îneacă în propria mea mizerie. 

Azi-dimineaţă, când factorul mi-a adus mandatul tău, eram flămând ca 
un lup în toiul iernii. De o săptămână, eu și Mihail mâncăm numai pâine 
goală, și numai una neagră de zece bani, amândoi, o dată pe zi. Nu mai 
lucrăm deloc. Bucureștiul e pustiu. Bogătașii au plecat în vilegiatură. Ne-o 
merge poate mai bine, când s-or întoarce. Până atunci, greu de noi! 

Dar nu moare omul de foame. Și află că, în mizeria asta a mea, eu nu 
sunt nefericit decât pe jumătate. Aş fi total nenorocit dacă, chiar de-aş 
mânca numai pui fripți, aş fi nevoit să trăiesc, călcându-mi pe suflet. 

Ce păcat că n-ai învăţat să citeşti și să scrii! E supărător să corespondezi 
prin mijlocirea altora. O rog pe Ileana să scrie mai citeţ și să nu pună decât 
cuvintele matale, nimic mai mult. Și îţi mulțumesc. 

Te strâng în braţe și îți sărut mâinile arse de leşie. 


Fiul tău, 

Adrian, 

care împlinește azi douăzeci de ani 
şi care va mânca pe săturate, 

graţie bunătăţii matale”. 


Destin de om generos. Nimic mai crâncen! 

Unei canalii îi sunt îngăduite toate nesocotinţele și toate nebuniile: nimic 
nu i se va întâmpla. Va ieşi totdeauna la liman. Nu va cunoaşte niciodată 
grozăviile mizeriei. Pe când omului cu inima largă, cea mai mică ușurință 
ce şi-o îngăduie, îi aduce nenorociri şi numai nenorociri. 


Tristeţile existenţei sale de vagabond. Adrian le ascundea totdeauna 
mamei sale. Știind-o destul de necăjită, nu voia s-o mai amărască și el, 
mărturisindu-i adevărata lui stare, așa cum îi cerea dânsa în toate scrisorile 
mâzgălite de Ileana, o tânără vecină, aproape și ea analfabetă. 

„Zici tu zice măta că lucrezi dar io nu te crez zice mama Zoiţa îmi spune 
mie inima în fiecare seară mi să bate tare ochiu stâng ș-am fost şi la Baba 
tinca dă mea dat în cărţi şi ştiu că tu sufer că nai de lucru... iadivărat am 
fast şi io dă mam uitat în cărţi”... 

Ca să-i scrie el maică-si o scrisoare atât de sfâșietoare, a trebuit ca 
mizeria lui să fie dintre cele mai negre. Și încă nu-i spunea tot adevărul. Nu 
„de o săptămână”, ci de-o lună mânca el numai pâine goală, nemaivorbind 
de zilele în care Mihail şi cu el nu gustau decât apă. 

Rând pe rând, frumoasele lor haine fuseseră, toate, vândute — zece lei 
costumul — și banii mâncaţi. Cămășile lor cele mai bune fură și ele date 
negustorului evreu, una câte una, pe un leu bucata. A fost o prăbușire, care 
în mai puţin de două săptămâni îi făcu să atingă fundul abisului. Spunea 
Mihail: 

— Ce ni s-a întâmplat nouă, nu se poate vedea decât prin porturile 
Mediteranei, unde soarele îl face pe vagabond nebun de bucurie, îl ameţeşte 
într-atât, încât îl îndeamnă să făptuiască cele mai formidabile dobitocii. Așa 
am cunoscut odată, la Smirna, un tânăr conte rus, un fluieră-vânt pe care 
familia lui îl exilase la Tobolsk și de unde fugise după ce-a falsificat 
iscălitura lui tată-său şi a escrocat o mare sumă de bani. Când a debarcat la 
Smirna avea încă vreo mie de ruble, dar nici opt zile nu trecuseră, cred, și 
contele meu se repatria, prin consulat, într-o stare de mizerie la fel cu a 
noastră. Își vânduse tot, ca şi noi, până la ultima cămașă, și spunea că 
pentru soarele Smirnei „merită să-ți jertfeşti chiar și dindărătul”! La fel ca 
junele conte am făcut şi noi. Și recunosc că de data aceasta eu sunt marele 
vinovat sau, mai bine zis, frumoasa mea Polixenia, care fu soarele meu 
smirmiot, un astm care, vai, n-a strălucit decât trei zile. Dar ce vrei...! 

Adrian nu „voia” nimic. Înţelegea. Totul se produse ca o vijelie, în 
duminica aceea frumoasă când fuseseră invitații Luciei, fată de treabă care, 
ştiindu-l pe Mihail singur, îi pregătise o delicioasă surpriză: pe Polixenia! 

S-au dus la Lucia devreme, gătiți şi sclivisiţi ca niște fanţi. Mihail, care 
încasase câteva bune „plasamente”, hotărâse „un mic chefuleţ”. L-a așteptat 
unul mare şi cam costisitor, dar vina a fost a destinului. El se gândise numai 
la o scurtă și nevinovată petrecere: 


— Casa” noastră dispune de cincizeci de lei. Nu riscăm deci nimic, dacă 
rup din ei zece ori cincisprezece, ca să-mi plătesc o păpuşică pe care va ști 
ea Lucia să mi-o afle printre camaradele ei. Spune şi tu dacă n-am dreptate: 
„postesc” de mai bine de-o lună. Aşa că astă-seară vreau să fac bairam. 

Și ce mai bairam a fost. 

Introduși de servitoare — să tot fi fost ceasurile unsprezece — rămaseră 
înmărmuriţi când se văzură în faţa unei tinere necunoscute, o adevărată 
frumuseţe orientală care, deloc turburată, părăsi divanul şi veni spre ei cu 
mâinile întinse: 

— Nu e, domnilor, nici o nevoie să vă prezentaţi. Vă aşteptam. Prietena 
noastră s-a dus să cumpere ceva icre și niște vin bun. Se-ntoarce 
numaidecât. 

Adrian și Mihail se priviră, muţi, fâstâciţi, uluiţi. Ce era cu femeia aceea, 
cu „odalisca” aceea, care îi primea și le vorbea de parcă era la ea acasă? Nu 
putură, în primele clipe, să facă altceva decât să-și aprindă câte-o ţigare şi 
să contemple apoi covoarele, ca niște școlari. 

Falsa gazdă chemă servitoarea: 

— Adă ţuică şi măsline! 

Erau salvaţi! Tăbărâră pe rachiu și dădu fiecare pe gât la iuțeală câte trei 
păhărele, unul după altul. Tânăra bău numai unul. Sta liniștită pe divan și se 
făcea că răsfoieşte un jurnal de mode, dar cei doi prieteni băgară de seamă 
că de-abia își stăpânea un râs nebun. Adrian își luă inima în dinţi: 

— Oricum, doamnă, ar trebui să ne spuneţi cu cine avem onoarea de a... 
de a sta de vorbă, ca să zicem aşa, deși suntem muţi ca niște pești. Dar e 
vina dumneavoastră! 

Ea izbucni, în sfârşit, şi râse până se sătură, apoi se apropie de Adrian: 

— Afurisit de prieten uituc! Persoana mea nu-ţi aminteşte de nimeni? 

Adrian încremeni în picioare, suportând greu ochii aceia negri, cu care 
necunoscuta îl sfredelea pe sub genele și sprâncenele tot așa de negre. 

— Pe nimeni! bolborosi el. 

— Nici chiar pe o anume prietenă care venea uneori în vizită la Lucia, în 
strada Griviței, la Brăila? 

Adrian dădu din cap, negativ. 

— Ce naiba! exclamă ea. Doar nu erai chiar aşa de mic! Aveai vreo opt- 
nouă ani. Ei, atunci trebuie să mă prezint. Îmi pare rău, pentru că nu-mi 
place deloc numele lui bărbatu-meu: Polixenia... Topolog! 


— Ah, Polixenia! strigă Adrian. Bou mai sunt! Adevărat, acum mi- 
amintesc. Dar, recunoaşte şi tu, că erai, pe-atunci, urâtă ca o ciumă. 

— Pe când acum? făcu ea, orgolioasă. 

— Acum? Lăsând la o parte pe... „Iopologul” acela îngrozitor, ești o 
păpușă! 

— Da, o păpuşă! o păpuşică! întări Mihail, pe jumătate beat, beat de 
ţuică și de speranţe. Și, sculându-se, stăpân pe el, semeţ, ironic, luă o mână 
a Polixeniei, i-o sărută, apoi: 

—  Permiteţi-mi: Mihail Mihailovici Kazanski, duce de Sahara! 
proclamă el şi îi sărută din nou mâna. 

Apăru Lucia: 

— Ei bravo! Merge mai repede decât... 

— Decât ce? îi tăie vorba Mihail, repezindu-se spre buna lui prietenă şi 
luând-o în braţe. Poţi spune că nu te-așteptai? Și-ncepu să se-nvârte prin 
odaie, apoi în cealaltă dădu de copil, îl acoperi cu sărutări și sfârşi prin a 
urla, cu braţele la cer: „O, ho! dar azi e sărbătoare, copii! E bairam!” Și mai 
goli, unul după altul, două păhărele de ţuică. 

— Nu-i așa că știu să mă gândesc la toate? zise Lucia. 

Mihail se uita extaziat la tânăra orientală: 

— Polixenia... Polixenia! Asta-nseamnă, pe greceşte, mult străina! Dar 
eu? Eu? Nu sunt, oare, și eu mult străinul? 

— Ştiţi greceşte? întrebă Polixenia. 

— Știu amândoi, zise Lucia. 

Polixenia exclamă: 

— O! dacă-i aşa, am să vă cânt astă-seară: Stasso, stasso, émorfi 
micrula! 

Mihail își pierdu capul de tot. În picioare, aprins la faţă şi cu părul 
vâlvoi, ridică o mână: 

— Ascultaţi, copii, închipuiţi-vă că voi muri astă-seară... 

— Să mori astă-seară? zise Lucia. Nu cred! Astă-seară nu vei muri, ci 
mai degrabă te vei culca cu grecoaica asta frumoasă, — nu-i aşa, Polixenia? 

Grecoaica îi înlănțui gâtul: 

— Da, palicarul meu, vei muri în braţele mele, astă-seară. 

— Ascultaţi! reluă Mihail. E bairam! lau comanda! Totul pentru 
dragoste, azi! Nu-i aşa, Adrian? 

Cei doi prieteni se priviră. Și numai ei pricepură semnificaţia privirilor 
lor. 


— Da, aprobă Adrian! Totul pentru dragoste! 

— Ce-o fi să fie, nu-i așa, Adrian? 

— Așa e, Mihail! 

— Şi nici un regret? 

— Nici unul! 

Mihail își luă pălăria: 

— Într-o jumătate de ceas, m-am întors! 

Voiră să-l oprească, dar el era deja afară. 

— Unde se duce? întrebă Lucia. 

— Ştiu eu? răspunse Adrian. Știu atât, că e fericit! Diavoliţe de femei, ce 
sunteţi! 


La masă, Adrian băgă de seamă că Mihail nu mai avea în deget inelul 
său de aur, împodobit cu un frumos smarald. 

„Va să zică, de-aceea mi-ai fugit ca o furtună?” gândi el. „L-o fi vândut 
sau numai l-a amanetat?” 

Mihail, trezit puţin din păhăruţele lui, își mânca rața pe mazăre și 
răspundea domol la întrebări, părând că meditează tainic ceva. Îi pierise 
elanul. Și, încă o dată, Adrian putu să constate distincţia acelui om care, fără 
să-şi dea cea mai mică silință, îşi trăda prin toată atitudinea lui, noblețea 
originei sale. 

„La masa asta, singurul binecrescut e el. Pe când noi, niște bădărani.” 

— Dar de ce nu mai beţi? îndemnă Lucia. Eraţi mai veseli adineauri. Și 
mai ales tu, Mihail, ţi-ai pierdut buna dispoziţie în misterioasa-ți plimbare? 
Ce-ai făcut pe unde-ai fost? 

Mihail ocoli întrebarea: 

— Nimic care să merite o discuţie. Și ai face mai bine să ne spui, lui 
Adrian şi mie, din ce colecţie rară de păpuși ai ales-o cu atâta gust pe 
frumoasa noastră Polixenia. 

— A, da! Norocul tău. Bărbatul Polixeniei... 

To-po-log! urât mai sună, Doamne! 

— Sună urât, dar se poartă frumos! își ajută nevasta să-l înșele cu tine. 
Fi, da! Topolog e un ilustru cizmar și șef socialist la Galaţi, unde are o 
prăvălie... 

— Cum, Polixenia vine acum de la Galaţi? 

— Da, iubite duce... de Sahara! Pentru că în aste trei zile, azi, mâine și 
poimâine, socialiștii țin primul lor congres. Şi pentru că Polixenia are aici o 


mătușă bătrână pe care e vorba s-o moștenească, bărbatu-său nu s-a opus ca 
nevastă-sa să-l însoțească și să-și petreacă aceste trei zile la ea. 

— Dar nu toată vremea, zise Polixenia. Așa, de pildă, azi la cinci, 
trebuie să mă duc să-mi întâlnesc topologul la serbarea câmpenească de la 
Băneasa, unde congresiștii din provincie vor căsca gura la defilarea 
steagurilor și a forţelor socialiste din Capitală. 

— La cinci? tresări Mihail. Dacă-i aşa, sunt un om mort. 

— Nu de tot! Până atunci, vom avea timp să ne iubim de şase ori în şir. 

— De şase ori în şir? Dumnezeule! Eşti obișnuită cu asemenea Herculi? 

— lată de ce trebuie să bei! zise Lucia. Și, din clipa asta, trecem la 
vinuri franţuzeşti. 

— Hm! făcu Mihail. Parcă cele româneşti ar fi având vreun cusur! De 
exemplu, colea, un Cotnar adevărat! 

— Nu-i nimic! Eu sunt amorezată de Franţa. Mie-mi place Parisul. Ah, 
Paris! Cui mă va duce acolo, îi voi fi sclavă un an de zile! 

— Cunosc eu unul care se duce în fiecare zi. Numai că aleargă cam prea 
repede. 

Adrian pufni în râs şi trebui să le spună și femeilor povestea bietului 
„Mefisto”. 

— Oricum, zise Mihail, melancolic, nu e chiar o plăcere pentru noi, 
faptul că Polixenia ne părăseşte chiar de la cinci. 

— Numai pentru un moment, puiule. Seara, teribilii șefi socialişti vor 
avea o lungă ședință de Comitet, unde eu n-am ce căuta. 

Adrian se lovi cu palma în frunte: 

— Am o idee! Vom merge toţi la serbare. Nu sunt oare și eu un fel de 
socialist? Ne vom face că nu ne cunoaştem. Și, la sfârșit, ne vom regăsi. În 
felul acesta, Mihail nu-și va pierde din vedere nebănuita lui comoară. 

Toată lumea găsi ideea genială. Năvăliră pe vinurile franțuzeşti. 

La ceasurile trei. Adrian și Lucia plecau spre Băneasa. 

— Vom fi mereu pe lângă bufetul congresiştilor. Trăiască dragostea, 
copii! 


O serbare câmpenească socialistă, la vârsta aceea de aur a socialismului 
şi a credinţei în umanitate, era un spectacol care îi aprindea sângele şi celui 
mai blazat dintre sceptici. O lume întreagă de martiri ai muncii obligatorii, 
devenită insuportabilă din cauza unei crude exploatări ce se afla la 
începuturile ei, venea să-și strige arzătoarea nădejde într-o eliberare pe care 


o voia apropiată. Pădure, soare, plin aer şi gălăgioasă fraternitate. Nu era 
chip pe care să nu fluture cel mai senin surâs. Nu era suflet care să nu fi fost 
pregătit pentru marea jertfă. Totala şi universala credință în viitorul 
umanităţii. Omul, bruta aceasta, credea în el însuși. 

Tovarășe! Ce eşti tu? Sondor din Câmpina? Dulgher din Galaţi? Ţesător 
din lași? Hamal din Brăila? Ceferist din Constanţa? Vino să ciocnim un 
pahar! Jos capitalismul! Trăiască Internaționala socialistă! 

Și-atât. Nouă creiere din zece nu ştiau nimic mai mult. Dar câteşinouă 
erau hrănite de inimi generoase, cum nu se vor mai afla altele vreodată. 
Idealismul acela şi-a trăit traiul. Marea eliberare va fi opera unei lumi 
dezamăgite. Operă moartă. Fiecăruia, halca lui de pâine, unsă cu fierea 
sărăciei spirituale. Acesta e destinul brutei umane triumfătoare. 


Crepusculul acelei zile de iunie începea să turtească figurile, 
schimonosindu-le, când, ameţiţi de vin şi istoviţi de petrecerea laolaltă cu 
toată poporănimea aceea, al cărei irezistibil antren îi furase, Adrian, Mihail 
şi Lucia se depărtară puţin de hărmălaie, ca să se plimbe prin pădure și să 
respire aer curat. Se îndreptau încet spre bufet ca să mai schimbe o privire 
cu Polixenia și să-și stingă setea. 

Mergând așa, Adrian văzu un bărbat care venea spre el. Tip de 
sportsman, îngrijit îmbrăcat, dar a cărui întreagă ființă trăda un gânditor. Un 
gânditor fără voia lui, înnăscut, un om care, prin toate amănuntele chipului 
şi atitudinii sale, părea a fi o inimă și un creier, într-o roditoare activitate de 
fiece clipă. Adrian recunoscu în el pe tovarășul Costi Aloman, secretarul 
Uniunii sindicatelor muncitoreşti, cea mai bună pană şi cel mai bun orator 
al mișcării socialiste. Meseriaș, decorator la Palat. Se înapoiase de la Paris, 
unde stătuse mai mulți ani şi îşi apropiase o frumoasă cultură generală. Poet 
discret și tot așa de discret adorator al femeii, dar mai ales vorbitor de înaltă 
calitate: acesta era darul lui cel mai necontestat. Foarte sociabil şi iubit își 
jertfea bucuros rarele sale ceasuri libere, stăpânit de o singură intenţie: de-a 
se îmbogăţi el însuși într-o discuţie cu un partener de talia lui, sau să 
lumineze, să convingă şi să scoată din greșeală un element folositor cauzei. 
Se putea spune că n-avea altă pasiune mai imperioasă, nici altă ţintă în 
viaţă. 

Afară de Mihail, Adrian nu cunoştea o inimă, o inteligenţă în stare să se 
măsoare cu frumuseţea acelui spirit, profund, variat, lucid, sever, tolerant și 
onest, în întregime devotat idealului socialist, dar fără să fie molipsit de 


vreun dogmatism. Deloc. Ceea ce făcea din el un șef oarecum izolat de 
mediul celorlalți teoreticieni ai partidului, confuzi, sâcâitori şi care se 
temeau de eclectismul său. 

Adrian nu se temea decât de logica lui, ca un sentimental haotic ce era. 
De aceea, cu toată arzătoarea lui dorinţă de a-i face cunoștința, se mărginise 
până atunci doar să-i asculte unele discursuri publice şi, o singură dată, într- 
o berărie, să urmărească — fără a lua parte la ea — o interesantă discuţie a lui 
Aloman cu niște amici politici. leșise de-acolo cu convingerea că, pus în 
faţa propriei sale inconsecvenţe din punct de vedere socialist, Aloman n-ar 
face din el decât o înghiţitură. 

Totuși, el îl iubea și îl admira cu pasiune pe acest idealist, pe acest om 
superior. Şi, văzându-l acum apropiindu-se solitar cu intenţia vădită de-a 
nu-l evita. Adrian îi zâmbi, de departe, în semn de consimţire. Și, de 
departe, Aloman rosti cu o voce fermă dar tandră: 

— Tovarăşul Adrian Zografi, nu-i aşa? 

— Salut prieteneşte pe tovarășul Aloman! răspunse Adrian întinzându-i 
mâna, pe care celălalt o strânse cu o discretă efuziune. 

După ce făcu prezentările, Adrian simţi privirea vulturului — o privire 
pașnică, dar de vultur — stăruind asupra mielușelei sale. Asta îi plăcu. Poţi 
oricând ţine piept unui om întreg. Și chiar mai cu folos decât cu virtuoasele 
larve umane. 

Aloman întrebă: 

— Reuşită serbarea noastră, prieteni? Ce ziceți de tot acest norod? Vă 
văd cam aprinşi: v-aţi amuzat, desigur, de-a valma cu mulțimea. 

— Mai mult decât dumneata, care îmi pari destul de solitar, răspunse 
Adrian. 

— Ceea ce dovedeşte că masa e demnă de adeziunile cele mai onorabile, 
chiar și de acelea care îşi iubesc cu sălbăticie independența. 

— Aici mă călcaşi pe bătătură! Dar, ia spune-mi, nici dumneata nu 
admiţi decât adeziunile formale? Nu poţi iubi și sluji, fără să faci parte din 
turmă? 

— Chestiunea complexă. Admit şi n-admit. Nu pot începe această 
controversă aici, într-o pădure, obligând o amabilă doamnă să ne asculte 
stând în picioare. 

— Ei bine, e simplu: amicii mei şi cu mine suntem gata să vă urmăm 
oriunde ţi se va părea nimerit a aborda o atare controversă. O asemenea 
discuţie cu dumneata e pentru mine de o importanţă capitală. 


— Adevărat? Şi dacă îți dovedesc că teza mea e cea bună, îmi promiţi că 
vei trage din ea consecinţa cea justă? 

— Iată, deci, că-mi şi întindeţi un laţ. Vai, mie! Ce să spun? Vă promit 
să-mi pun, sub ochii dumneavoastră, inima. O admiteţi sau nu? 

— Fi, iată că chiar de pe acum vrei să mă prinzi cu faimosul dumitale 
cleşte! Ce să-ți răspund? Îţi făgăduiesc să fiu, faţă de dumneata, cu inima în 
palmă! Ai s-o admiţi ori ai s-o refuzi, cum vei crede. 

— Ha! Ha! Adică oferi „cleştelui” meu, sinceritatea dumitale absolută. 
Îmi întinzi o cursă, dar primesc. Şi deocamdată nu-ţi cer nici o promisiune, 
sperând totuși că din întâlnirea de azi vom ieși prieteni. Sunt curios să-ți 
cunosc inima de aproape, deși ţi-o cunosc întrucâtva din strălucitele 
dumitale articole, cărora însă le-ar fi stat mult mai bine în organul 
partidului. 

— Unde n-ar fi găsit decât cinci sute de cititori! 

Aloman se sumeti: 

— Tovarăşe Zografi! Nu uita că omul sfințește locul! 

Se duseră la bufet. Urmă o controversă calmă, deşi pasionată, care dură 
două ore. Adrian, în ciuda înfrângerii pe care Aloman i-o impunea treptat şi 
fără replică, binecuvânta în sinea lui minutele pe care le trăia în societatea 
acelui frumos specimen de militant socialist. Ca totdeauna, Aloman 
conducea foarte natural dezbaterea și nu permitea nici o digresiune, nici o 
depărtare de la linia justă a subiectului, înainte ca el să fi fost epuizat și 
concluzia trasă. Căci Adrian avea prostul obicei, într-o discuţie polemică, 
de-a merge pe mai multe drumuri deodată, pentru ca până la urmă să le 
încurce pe toate. Devia fără să vrea. Oratoria nu era darul său cel mai de 
seamă. Limpede și stăpânitor al subiectului său, era el numai pe hârtie. 
Aloman constată aceasta și îl scuză, convins de onestitatea desăvârșită a 
tânărului: 

— Fii atent, te abaţi mereu și îți zăpăcești groaznic adversarul, care te-ar 
putea crede necinstit. Curios, articolele dumitale sunt atât de luminoase şi 
de logice! 

Dezbăteau eterna temă: conștiința revoluţionară a militantului socialist. 
Adrian spunea: independenţă și onestitate. Aloman pleda: onestitate și 
disciplină. Respingea părerea lui Craioveanu, după care îi era îngăduit unui 
militant să trădeze, după ce vreme îndelungată a dovedit consecvență faţă 
de principii şi, prin aceasta, a servit cauza. 


— Nu. Trădătorul e trădător. Partidul trebuie să-l evite sau să-l demaşte 
şi să-l excludă cât mai repede cu putință, pentru că lunga lui şedere și 
trădarea lui finală prilejuiesc totdeauna mari decepţii în spiritul maselor, 
care dacă acele defecţiuni se înmulțesc, ajung până la urmă să se îndoiască 
de însăși soliditatea învăţăturii socialiste. "Totodată, nu e mai puţin adevărat 
că un partid care nu se poate bizui pe disciplina militanţilor săi, cade în haos 
şi se macină. 

— Atunci, ca să fii un bun militant, trebuie să-ți nimiceşti personalitatea, 
ca popii. Să fii un număr din serie. 

— Exact, şi să-ţi joci rolul ca atare. Personalitate, într-o mişcare 
socialistă, are numai Revoluţia, cu ţinta ei finală: societatea comunistă. 

Adrian nu se convinsese și vorbi câtva timp despre drepturile și 
avantajele independenţei de spirit, dar Aloman îl încurcă și îl impresionă 
când îi spuse: 

— Pretinzi că eşti generos. Incontestabil: eşti! Dar, atunci, cum acorzi 
dumneata generozitatea cu atitudinea egoistă a omului care nu vrea să 
sacrifice nimic din persoana lui? Căci, fără spirit de sacrificiu, generozitatea 
nu e decât o vorbă. 

Și, numaidecât, Aloman își ilustră teza cu o sumedenie de exemple luate 
din istorie, care dovedeau că toate marile spirite n-au ajuns la ţintă decât 
sacrificând persoana lor binelui comunităţii omenești. 

— Chiar biserica, pe care noi o dispreţuim și-o combatem, n-a ajuns să 
joace marele ei rol în istorie şi să-și înalțe catedrale decât sacrificând pe 
altarul ei independenţa legiunilor de spirite generoase. Asta este legea 
oricărui progres. Cu cât eşti mai mare la suflet, cu atât trebuie să înţelegi că 
micile satisfacţii pe care ni le aduc meschinele scrupule ale conștiinței 
noastre nu contează câtuşi de puţin față de suprema datorie de-a sluji 
omenirea suferindă, de-a suprima nedreptatea, de-a sili, în sfârşit, crearea 
ordinei sociale celei mai apropiate de perfecţiune. Cine vrei dumneata să 
facă această reformă, dacă nu spiritele generoase, prin puterea sacrificiului? 
Răspunde-mi! 

Adrian nu suflă un cuvânt. Îi întinse amândouă mâinile lui Aloman, care 
i le strânse afectuos, mulțumit să observe că-i lipsea foarte puţin băiatului 
aceluia, ca să poată fi „înhămat la rând”. 

Îl măguli puţin: 

— Eşti, fără-ndoială, un real talent și un suflet frumos. Ducem grozav 
lipsă de asemenea elemente, căci burghezia atrage la ea și recompensează 


toate talentele, pe când noi, dragă Doamne, ce le putem oferi altceva decât 
sărăcia noastră materială și multumirea datoriei împlinite? 

Și văzând că tocmai se apropia de masa lor unul din acele talente 
acaparate de burghezie, un fost socialist devenit redactor la Dimineaţa, 
Aloman adăugă: 

— lată, de exemplu, pe blândul nostru „tovarăș” Iosif Nădejde. Ne-a 
părăsit ca să-şi pună inima lui bună și talentul lui în slujba burghezului 
democrat Constantin Mille. Pariez că vine să-ți vorbească. 

— Nu, tocmai, zise noul venit, un tânăr cu un chip senin. Viu, mai întâi, 
ca să-ţi strâng mâna ţie. Și pentru că mă primeşti așa de prost, ei bine, da, îi 
voi propune lui Zografi să-şi reia colaborarea la Dimineaţa. 

Nădejde se așeză la masa lor. Aloman, vădit nemulţumit de oferta aceea, 
aprinse o ţigare și începu să se uite într-altă parte, cu aer indiferent, dar gata 
să se repeadă. Îl spiona pe Adrian cu coada ochiului, hotărât să nu intervină 
decât în caz că mânzul, uitând tot, ar accepta oferta. 

Iosif Nădejde, ziarist democrat de rasă, înţelese situaţia şi nu stărui decât 
foarte uşor. Îi spuse lui Adrian: 

— Am aflat de-abia de curând că ești în Bucureşti. E adevărat că lucrezi 
la zugrăvit? 

— Am lucrat. M-a concediat aseară. 

— Atunci, cad bine. Fă-ne anchete asupra condiţiilor de muncă şi 
reportaje asupra grevelor. Îți poţi, așa, câştiga viaţa. E păcat să-ți lași 
condeiul să doarmă, după un debut atât de fericit. Sunt mii care ar vrea să 
fie în locul dumitale. Și, natural, nimic nu te-mpiedică să-ţi dai, la ziarul 
partidului, articolele socialiste. 

Aloman fierbea în el. Adrian, pe care-l munceau părerile de rău, 
răspunse ca un condamnat: 

— Nu... Îţi mulțumesc... Oferta dumitale mă onorează şi îmi face 
plăcere. Dar, pentru moment, nu mi-e gândul deloc la vreo colaborare, 
oriunde-ar fi ea. Și, ca să spun drept, nici nu-mi place meseria de ziarist. Nu 
sunt decât un diletant. 

Nădejde mai vorbi despre altceva, apoi se sculă. Aloman îl părăsi şi el, 
la rândul lui, pe Adrian. 

— Îţi zic la revedere, pe când vei voi. Acum trebuie să mă duc la o 
şedinţă a Comitetului. 

Aloman pleca mulţumit. 


Cam spre sfârşitul controversei cu Aloman, mai venise un personaj şi 
luase loc la masa celor trei prieteni; un avocat tinerel, lung şi subţire ca o 
prăjină, cochet și încrezut, dar simpatic, cu toată obrăznicia lui: Radu 
Penescu. Familiar, i se zicea Puţi; de ce, nu se știa; poate din pricină că 
vorbea peltic. Era filfizonul partidului: afemeiat, licheluţă, nesărat şi 
afectuos cu toată lumea. Inimă bună. Copilul răsfăţat al „Cercului feminin”. 
Nu era niciodată luat în serios. 

Adrian nu-l cunoştea decât din vedere. Penescu venise, chipurile, ca să 
facă cunoştinţă cu Adrian; în realitate, pentru că o văzuse pe Lucia. 

— Poftim, Puţi! zise Aloman. E unul din „avocații? noștri „fără 
procese”, despre care vorbeşte Marx. Repede își vâră nasul, unde vede o 
femeie frumoasă. 

— Pardon! Sunt avocat numai de un an şi-mi câştig deja pâinea. Cât 
despre femeile frumoase, cine nu le iubeşte? Tu? 

Nu-i mai dădură atenţie. Continuară dezbaterea. Spre bucuria fantelui, 
care se grăbi s-o amuze pe Lucia, de care ei își uitaseră, și izbuti s-o facă să 
râdă cu hohote. Dar, chemat de un grup de prieteni, plecă peste puţin, nu 
fără a-i şopti ceva femeii, pe când îi săruta, galant, mâna. Lucia îl regretă: 

— Doamne, ce plicticoşi mai sunteţi cu vorbăria voastră! Uite un 
socialist care nu m-a pisat. 

— O! făcu Aloman, vexat. Aveţi dreptate, doamnă; n-are toată lumea 
geniul lui Puţi! 

Când rămaseră singuri, Adrian își întrebă prietenii ce program au în 
vedere. Lucia avea planul ei: 

— Vă invit la „Flora”! E de acord şi Polixenia. Vreau să tragem şi noi 
astă-seară un pui de chef! 

— Un pui de chef? zise Adrian. La „Flora?!” Dar bine, e localul de 
noapte al ciocoilor! 

— Ce are a face! Vom fi şi noi astă-seară ciocoi! 

Mihail îi zise lui Adrian în grecește: 

— Aşa c-am avut dreptate să amanetez inelul? 

Se înnopta. De câteva clipe, Polixenia — al cărei bărbat bea de zvânta, cu 
banda lui, la o masă vecină — îi făcea semne disperate Luciei, rugând-o să 
mai aibă răbdare. 'Topologul ei, un om de treabă de vreo cincizeci de ani, 
gras şi chel, era beat. Intona singur Internaționala, după fiecare dintre 
pledoariile socialiste, rostite cu sughiţuri de către convivi. 


În sfârşit, fanfara răgușşită a serbării urlă ea însăşi Internaționala, pentru 
plecarea generală. Topolog se despărți de nevastă-sa, clătinându-se și 
recomandându-i din mers, pentru completarea celor ce-i mai spusese: 

— Şi, dacă vrei, poţi să te culci la mătuș-ta! şi eu am să viu târziu. Avem 
multe de dezbătut în noaptea asta... 

— Uf! respiră Polixenia, venind la prieteni. Nimic mai plicticos decât să 
fii nevasta unui socialist! Noroc că-s mereu ocupați la şedinţele lor de 
comitet. S-o ștergem repede! 


La ceasurile trei dimineaţa erau încă la „Flora”. Socoteala, pe care o 
ceruseră de mai multe ori cu intenţia de-a pleca „devreme, ca nişte oameni 
cuminţi”, se ridica la o sută şi șaizeci de lei. O avere. Afară de Polixenia, 
toţi ceilalți erau beţi morți. 

Grecoaica bea puţin, pentru că băutura îi stârnea durerile de cap, de care 
suferea. 

Dragostea însă îi plăcea și şi-a oferit-o chiar acolo, pe canapea, de câte 
ori Adrian şi Lucia plecau să ia aer la şosea. 

Acompaniată de un ţigan viorist, Polixenia a cântat până la miezul nopţii 
cântece greceşti, aplaudată și bisată de prietenii ameţiţi și transportaţi. De la 
miezul nopţii în sus, n-a mai cântat. Susţinea că recunoscuse vocea lui 
bărbatu-său, afară pe coridor, într-un grup de clienţi nou-sosiţi. 

— Dacă e el, să vedeţi ce-i fac! 

— Eşti nebună! zicea Lucia. Mai întâi că nu poate fi aici. Şi pe urmă, 
dacă este, sper că n-o să te arăţi. 

N-au putut s-o scoată din bănuiala ei. Stătea cu urechea atentă la toate 
zgomotele și voia să iasă ca s-asculte la ușile celorlalte cabine. N-au lăsat-o. 

— Dar vreau să mă duc la closet! protestă ea. 

Lucia o dezarmă: 

— Aici femeile nu se duc la closet. Fac în frapieră, uite-așa! 

Scoase sticla goală de șampanie şi îi arătă prietenei sale cum să facă. 
Apoi vărsă conţinutul pe fereastră, în grădină. 

Polixenia păru că se resemnează dar, ceva mai târziu, când nu se mai 
aştepta nimeni, se năpusti afară. Și scandalul izbucni! O auzeau ţipând 
furioasă la ușa unei odăi vecine: 

— Aşa, hai? Asta ţi-e ședința de comitet? 

Topolog, încurcat, dar vesel, ieşise să-i explice: 


— Nu-s eu de vină. Ei m-au adus! Ce vrei, dragă, așa e la congres! Dar, 
ia spune-mi, tu cum ai aflat? 

— Asta-i treaba mea. Dă-mi repede ce bani ai la tine, toţi banii, m-auzi? 
şi n-ai decât să rămâi. Așa, aici se duc economiile pe care le fac eu acasă? 
La „Flora”, hai? Nas de „Flora” ai tu? Ca şi pricopsitu” ăsta de Cristin! 

Chelnerii stăteau discreţi, deoparte. 

L-a buzunărit, i-a luat banii, apoi, împingându-l de-a-ndăratelea până în 
mijlocul tovarășilor lui, care râdeau cu lacrimi, i-a zis: 

— Mâine-dimineaţă plec la Galaţi! şi a ieșit, trântind ușa. 


A doua zi dimineaţa, cei patru prieteni luau cafeaua în strada Sălciilor. 
Se tăvăleau pe covoare, nebuni de bucurie. 

— Ei, nu! exclamă Polixenia. Am mai văzut-o şi pe asta. Socialişti la 
„Flora”! şi Cristin ăla care face morală la toată lumea! 

Nu se dumirea ea, şi pace. 

Mihail găsea că e foarte firesc: 

— De ce te miri? Nu-s şi socialiştii oameni ca toţi ceilalți? Nimeni nu 
poate să sară mai sus decât borul pălăriei lui! 


VII. 


Toată luna august, Bucureştiul a fost un cuptor. De la ceasurile opt 
dimineața şi până la apusul soarelui, bolta cerească era un jăratec. Nici un 
nor. Nici cea mai mică adiere. Din caldarâmul încins și din zidurile albe ale 
caselor ieșeau parcă flăcări. Văzduhul ardea neclintit. Pe stradă nu puteai să 
respiri. Salahori, hamali, zidari, părăseau lucrul, la fiecare pas. Toată lumea 
umbla pe jumătate goală. Cămășile bărbaţilor, bluzele și fustele femeilor se 
lipeau, leoarcă, de piele. La amiază, la ieşirea de la lucru, și între ceasurile 
unu și două, la reluare, caii de la tramvaiele prea încărcate cădeau trăsniţi pe 
linie, ca muștele. Până să fie sculate dobitoacele, vagoanele staționau în 
dogoarea soarelui, vreme îndelungată, pe când înăuntru, oamenii, striviți ca 
sardelele, se înăbușeau şi bărbaţii se plângeau cu glas tare că „miros 
femeile, cumplit!”. 

Ferestrele erau astupate, peste tot, cu hârtie albastră. Adrian mai încercă 
de vreo două-trei ori să lucreze la niște faţade, dar se dădu bătut. După câte 
o zi de trudă, uneori numai după câteva ceasuri, Mihail îl vedea apărând 
trist, plictisit, sfârşit. ÎL primea întotdeauna frăţeşte: 

— Nu merge, hai? Ce să-i faci!... Nu mai stărui. N-o să murim de 
foame. Bagă și tu mâna în grămada asta de servitoare și încearcă să plasezi 
ceva. Uneori, mișcă. Numai două „taxe” pe săptămână să scoţi și tot e bine. 

Aşa deveni şi Adrian, la rândul lui, „agent”. Şi abia atunci ajunse el să 
afle şi să prețuiască solidaritatea care domnea în „Biroul” acela pe care îl 
dispreţuise atâta. 

Cei zece bani, preţul unei lipii, sau, în cazul cel mai rău, măcar cinci 
bani, pentru cumpărarea doar a unei jumătăţi, se găseau aproape totdeauna 
şi în cel mai nemernic buzunar, chiar și într-al lui moș Florea, bătrânelul 
avar care, cu ochii bulbucaţi şi făcând spume la gură, se apăra ca un drac, şi 
nu se despărțea de ban până nu se vedea împresurat şi hărțuit din toate 
părțile. Uneori, lipia sau numai jumătate de lipie, era căpătată și pe datorie. 
Pe aceeași stradă, câteva numere mai sus, un unchiaş melancolic, moş 
Sandu, avea o baracă de scânduri, care alimenta cu pâine toată 
împrejurimea. Se ferea să vândă pe datorie, pentru că îl trăseseră mulți pe 
sfoară, şi nu numai săracii, dar chiar şi oamenii cu stare. Cu toate acestea, în 
faţa rugăminţilor stăruitoare și a unei oarecare garanţii morale, se îndupleca, 
îngânând pe sub mustaţa-i stufoasă: 


— Bine. Să te văd... Şi dacă mi-o plăteşti pe asta mâine, mai pupi şi altă 
dată. Dacă nu, adio! 

Dintre cei ce erau „jumuliți”, Vasile Adventistul, dată fiind credinţa lui 
care izvora mai degrabă din inima-i bună, se lăsa aproape regulat stors de 
câte cinci bani. Ca şi Florea, nu ducea niciodată lipsă de parale; nu numai 
pentru că aveau și unul şi celălalt „case bune” care plăteau taxele 
plasamentelor, dar și pentru că aveau câte o nevastă care-i adăpostea şi-i 
hrănea. 

— Dă, frate, îi zicea Mihail lui Vasile, dă, și fie trecută pomana ta în 
cartea Domnului! 

— Sigur: dă, frate! Dar e scris că din două cămăşi trebuie să dai una, nu 
pe-amândouă! 

Și totuşi, dădea, bietul om, dădea pe capete. Dar mai des „jumulit” era 
Cristin. Nu trecea zi să nu împartă câte treizeci şi chiar cincizeci de bani. 
Dădea, după toane, când bucuros, când înjurând de toţi sfinţii din calendar; 
dar dădea. 

Mare chin pentru burţile goale era când Cristin, lipsind adesea de-acasă, 
mânca la „Birou” sub nasul flămânzilor câte vreo porţie de tocană cu cartofi 
sau un castron de supă cu rasol sau ardei umpluţi, sarmale şi atâtea alte 
bunătăţi aduse de la birtul din colţ și ale căror mirosuri umpleau cu salivă 
gurile rămase uscate din ajun. 

Veşnic grăbit, îmbuca lacom, stând în același timp de vorbă cu Leonard 
care, el cel puţin, îşi mesteca pătrățelele lui de jimblă. Ceilalţi, cu nasurile 
lungite de foame, îşi mestecau numai balele și mestecau în sec. Atunci, 
băgând de seamă, Cristin se repezea: 

— Paştele şi Cristosul! Iar plesniţi de foame? Dar e îngrozitor! Ce-mi 
învârtiţi toată ziulica? Ştiţi numai să vă masturbaţi! 

Nu era o vorbă în vânt. Era adevărat. Și adevărul acela nu-l privea numai 
pe Niţă, ci, de data aceea, și pe Adrian și pe Mihail. De vină erau mizeria, 
epuizarea fizică, apăsarea morală, care sminteau sistemul nervos. O cauză 
de permanentă excitare era prezența în masă a acelor femei murdare, care 
cloceau toată ziua pe bancă. Răspândeau un miros de nesuferit. Şi, ca o 
culme a nenorocirii, mai avea și locuința două latrine care se pretau de 
minune să înlesnească şi chiar să prilejuiască practicarea acelui viciu. 

Două cabine de scânduri își ofereau în curte puţinul lor confort unei 
duzini și jumătate de locatari, al căror număr mai era zilnic dublat de lumea 
„Biroului”. O mână bine intenţionată mânjise cu catran Femei, pe o ușă și 


Bărbaţi, pe cealaltă. Indicaţiile erau respectate, dacă nimic nu se opunea. 
Dar cabina femeilor se afla în lumina soarelui, pe când a bărbaţilor era 
întunecoasă. Ceva mai mult, se făcuseră în scândură găuri care le permiteau 
bărbaţilor să se uite la femei. Puteau fi văzute de-acolo, în toată goliciunea 
lor. Şi când vedeai o tânără furişându-se din „Birou” înspre curte, puteai 
vedea și un găligan grăbindu-se să se ducă să ocupe cealaltă cabină, dacă nu 
era cumva şi ocupată de vreun concurent, care o luase înainte. 

Femeile ieşeau indiferente, nebănuind nimic: bărbaţii, abătuţi, roşii la 
față. Pentru că, oricât de murdară și de săracă ar fi ea, femeia găsește 
totdeauna un om cu care să se împreune, pe câtă vreme bărbatul, deosebit 
de igiena corporală, nu poate să se gândească la dragoste dezinteresată 
decât atunci când știe că are cu ce să plătească măcar masa și camera 
necesară. Se putea vedea asta în fiecare seară prin cârciumile cu 
transilvăneni. Femeile veneau să joace, să mănânce şi să se dea pe câte o 
saltea, fără să le pese de nimic. Bărbatul însă plătea tot. Așa că nu se ducea 
decât dacă știa că putea suporta cheltuielile dragostei. 


Adrian și Mihail căzuseră mai jos decât flăcăul care putea să suporte 
cheltuielile dragostei la o cârciumă de transilvăneni, unde, cel puţin, 
plăcerea omului era împărtășită de consoarta sa de o clipă. Mai jos chiar de 
haimanaua care îşi putea plăti, cu un leu și o cafea de zece bani, o dragoste 
într-unul din bordelurile din Crucea-de-Piatră. Moneda de un leu o vedeau 
rar de tot, iar arunci primul lor gând era să-și achite datoria la brutar și, pe 
cât cu putință, să mănânce o mâncare caldă. Cât despre dragostea aceea 
frumoasă din strada Sălciilor, ea nu durase decât luna iunie. Adrian o părăsi 
pe Lucia fără veste, de cum se văzu redus la mizerie. Ea îi scria şi acum la 
Brăila, scrisori disperate, cărora Adrian nu le răspundea un cuvânt. 

Ajunsese în fundul prăpastiei. Agent flămând al unui birou de plasare. 
Dărăpănat. Umilit. Incapabil să se hărțuiască, pentru a scoate taxa cu o 
clientă îndeobşte ţâfnoasă şi necinstită. Străbătând în lung și-n lat, ca un 
osândit, nesfârşita întindere a Capitalei, pe un soare nemilostiv, el era cel 
mai adesea dezamăgit de câte o scorpie care-l copleşea cu sudălmi. 

— Derbedeilor! Şi voi, de-o teapă cu strânsurile voastre de servitori, 
leneși, incapabili și hoţi, pe care mi-i aduceţi! Unul mai netrebnic decât 
altul! Mai vreţi şi taxă! Afară! 

Sau chiar servitorul venea să se jeluiască la birou. 


— Nu! Nu stau acolo. E prea rău. Mâncarea, lături de dat la porci. Toate 
le ţine încuiate. Dimineaţa, doar o bucăţică de zahăr. La masă, o feliuță de 
pâine. Nu. Plec. 

Și-așa, venea amiaza, ceasul cel mai greu din zi pentru cine nu se poate 
întrema la o masă, fie şi numai cu o ciorbă fierbinte și cu un ciolan de ros. 
Când Adrian se știa cu douăzeci de bani în buzunar, ceasul acela îl afla dând 
târcoale Pieței Mari. Ştia el pe-acolo niște barăci care vindeau jumări 
presate. Era singurul aliment oarecum săţios şi plăcut, pentru că mirosea a 
friptură rece, care îngăduia să fie mâncată într-un chip mai puţin neomenos. 
Cu zece bani, luai o felie multumitoare. Nu era toată bună de mâncat. 
Printre firişoarele de slănină, mai găseai o grămadă de cocoloaşe aţoase ca 
lâna, cu neputinţă de mestecat, sau oscioare sfărâmate, zgârciuri, noduri şi 
şorici tare şi cu păr. Dar tot rămânea cu ce să-ţi înșeli burta. 

Erau, atunci, zile mai de îndurat. Mai ales pentru că nenorocirea altora o 
îndulcea puţin şi pe-a ta. De câte ori n-au iscat acele jumări bucuria 
flămânzilor din „Birou”, unde fiecare se întorcea la amiază și seara, după 
amarnică alergătură, cu câte o biată coajă de pâine sau numai cu o mutră 
plouată! 

— Jumări, copii! striga câte unul. 

Și ceilalți dădeau năvală. Împărţeai cu cel mai nenorocit decât tine şi aici 
Niţă ţinea recordul: murea de foame, bietul băiat, cât era săptămâna de 
lungă. Și, cu lipia în mână, nu înceta să măsoare odaia, amestecându-și 
îmbucăturile cu blesteme filosofice: 

— Spuneţi-mi mie dacă nu e mai bine să fii tâlhar! Hotărât: mai bine 
ocna decât o viaţă ca asta! Cinstea e o invenţie diabolică a burghezilor, 
pentru uzul celor săraci. Ea e obligatorie numai pentru cei de jos. Ce este, 
mă rog, cinstea? O virtute care le oferă celor puternici mijlocul legal de a-i 
înfunda pe cei slabi la ocnă și de a-și rezerva lor toate bunurile pământului. 
Asta-i tot! 

— De-aceea, răspundea Cristin, trebuie să fii socialist şi să dărâmi într-o 
zi edificiul ordinei burgheze, întemeiat pe minciună. 

— Da. Și când ordinea socialistă va fi întemeiată, tot vor fi unii care se 
vor duce la „Flora” şi alții care vor rămâne în uzine. De ce nu? Sau vrei 
poate să mă faci să cred că în ziua aceea se va duce toată lumea la „Flora”? 
Frumoasă glumă ar fi! Se vede de pe-acuma imaginea viitoarei voastre 
ordine socialiste: Bebel nu se mai dă jos din trăsură și armata lui de 


funcţionari duce o fermecătoare viață burgheză, după perdelele 
somptuoaselor ei birouri. 

Chestia aceea cu „Flora”, adăugată la poveştile care circulau pe 
socoteala birocraţiei socialiste germane, îl făcea pe Niţă sceptic cu privire la 
orice promisiune a unei societăți mai bune de realizat în viitor. Adrian 
constata, din zi în zi mai mult, din nenumăratele discuţii politice asupra 
doctrinei și moralei socialiste, ce aveau loc între tovarăși, deosebirea de 
concepții sau de gândire care despărțea oameni uniţi de aceeași credință. Se 
distingea limpede omul masei de individualist. Primul accepta fără control 
teorii clasice gata confecționate: dezvoltarea industrială, ajunsă într-o zi la 
punctul ei culminant, va crea proletariatul și îi va întipări o conștiință de 
clasă care, când va sosi clipa, îl va face să doboare capitalismul, pe care îl 
va înlocui societatea socialistă. Și atunci totul va merge de minune. Să nu se 
aibe deci în vedere decât un lucru: organizarea. Individualistul nu le acordă 
acestor teorii decât un credit limitat. El observa pe omul destinat acelei 
încercări şi îi găsea slăbiciuni morale capitale. El susţinea că, dimpotrivă, n- 
ajunge numai organizarea pentru a săvârşi revoluţia şi că, chiar aşa fiind, 
ordinea nouă ce s-ar instaura n-ar fi prea diferită de cea veche, câtă vreme 
proletarul e tot atât de lacom de bună viață burgheză, cât şi burghezul 
însuşi. Ar fi, aceea, o societate socialistă coruptă, imorală și nedreaptă, în 
care egalitatea ar fi numai o vorbă. Trebuiau, prin urmare, silinţe, mai 
degrabă pentru a-l moraliza pe om, decât doar a-l încorpora și a-l îndopa cu 
teorii care nu cer de la el decât o solidaritate lipsită de orice obligație 
morală. 

Cam acesta era și felul de a gândi al lui Adrian. 

Alt subiect de aprige dezbateri era rolul mașinismului în lumea ce va să 
vină. Socialiştii „gen turmă” îi atribuiau virtuţi de speriat și care vor umple 
proletariatul de fericire. Acesta nu va mai executa munci grele. Totul va fi 
făcut de maşină. Chiar în societatea capitalistă condiţiile tehnice ale muncii 
constituie unul din punctele cele mai importante ale programului socialist. 
Exemplu, Germania, unde puternicele organizaţii muncitoreşti, cu ajutorul 
unei tehnice din ce în ce mai perfecte, i-au asigurat proletariatului o viaţă 
demnă de om. Uzinele germane sunt curate ca nişte farmacii. Acolo munca 
e ușoară. Numărul orelor de lucru, tot mai redus. lată idealul. 

Cristin era apologistul acestui sistem la întrunirile întâmplătoare care 
aveau loc seara, de preferință la plăpumari, unde șomerii și flămânzii 
găseau regulat ceai, pâine şi brânză, din care se puteau înfrupta în voie. El 


proslăvea binefacerile tehnicei moderne, din ziua când tehnica aceasta va 
cădea în mâinile socialiștilor: 

— Multe dintre produsele de primă necesitate sunt astăzi inaccesibile 
muncitorului. Vom spori capacitatea de consumaţie a clasei muncitoare, 
uniformizând preţurile. Nu se va produce decât după cerere. Vom acorda, 
fără inconveniente, ritmul producţiei cu al consumaţiei. Nu vor mai fi 
stocuri de mărfuri care să putrezească, în vreme ce lipsa e aproape 
universală! Nu vor mai fi războaie pentru debușeuri! Maşina îi va suci gâtul 
capitalismului şi va ajuta la întemeierea Ordinei comuniste. 

Aici, Adrian se despărțea de aproape toată lumea. Cu riscul chiar de a 
trece drept un primitiv, el îşi mărturisea ura împotriva tehnicei împinsă 
peste măsură. Era acuzat de tolstoism retrograd. Replica: 

— Nu. Nu zic că trebuie să ne întoarcem la alchimie sau la luminatul cu 
seu. Nu sunt contra drumului de fier, a tramvaiului electric, a telefonului și 
a tuturor ştiinţelor care îmbunătăţesc viața omenească, suprimând truda, 
suferinţa, barbaria. Dar am oroare de orice tehnică al cărei rost e să facă din 
om o altă maşină, o simplă unealtă care n-are nevoie să cugete și nici 
dreptul să se plictisească. Şi tocmai la asta s-ajunge cu diviziunea mecanică 
a muncii. 

O gheată, o haină, o cămașă nu mai sunt executate fiecare în întregime 
de același om, ci de treizeci. În felul acesta dispar meseriile şi, cu ele, pofta 
de muncă. Lucrătorul, redus la rolul de supraveghetor, nu mai săvârşeşte 
decât gesturi lipsite de semnificaţie și îndobitocitoare. Iniţiativa, talentul, 
interesul sunt stârpite. Carele devin lungi cât veacurile. Sub presiunea 
vertiginoasă a mașinii, creierul omului se împietreşte, moare. Omenirea 
mecanică va fi liberă într-o imbecilitate perfectă. Omul care nu va mai 
munci decât cinci sau două ore pe zi, va fi mai stupid decât acela care se 
chinuiește azi douăsprezece sau patrusprezece. Nu! Eu sunt o făptură care 
gândeşte şi care e sensibilă la ceea ce face cu mâinile ei. Vreau să fiu 
interesat, absorbit, acaparat de munca mea, apărându-mă bineînţeles de 
orice exploatare. Am și eu preferințe. Vreau să-mi iubesc meseria. Sunt 
incapabil să execut ireproșabil orice. Apoi, progresul tehnic e imoral. El dă 
lucrul peste ochi, terfeleşte totul. Nimic din ce se face de mașină nu poate fi 
comparat cu ce se face de mână. O broască, pe care ţiganul rob a făurit-o 
acum două sute de ani pentru locuinţa stăpânului său, mai funcţionează și 
azi. Pe aceea care ne vine din uzină, şi încă de cea mai bună calitate, o 
schimbăm mai în toţi anii. O jumătate de duzină de cămăși, ce și-a cusut 


pentru măritiș bunică-mea, a ţinut-o până la venirea mea pe lume. Eu, deşi 
îmi cumpăr din cele mai trainice existente pe piață, o cămașă mă ţine trei 
luni. Şi aşa e cu tot ce iese din mașină! O hoţie! Maşina te fură, te înșeală. 

În sfârşit, nu sunt de părere că trebuie înmulţite nevoile materiale ale 
omului. De ce să sporeşti masa de muncă omenească, născocind în fiecare 
zi mii de nimicuri? Așa ceva îi poate conveni capitalismului care caută toate 
mijloacele, închipuite şi neînchipuite, spre a-și crea izvoare de bogăţie, 
mereu reînnoite. Dar socialismul? El trebuie să însănătoșeze viaţa, să o 
simplifice, ca să-l elibereze pe om de orice trudă inutilă și să-i îngăduie să 
cugete, să contemple Creaţia. Hotărât, sunt un rău socialist. 


Adrian se simţea singur în cugetarea lui și dintr-alte pricini. Exista o 
„elită socialistă” — şefi şi subşefi ai fostei „mișcări” şi ai actualei — care se 
dădea în vânt după marxism, economie politică şi literatură. O frecventa 
uneori și se silea s-o priceapă. Nu izbutea decât foarte puţin. Oamenii aceia 
păreau îndopaţi cu o învățătură doctorală, infailibilă şi rigidă, cu ajutorul 
căreia explicau totul, înțelegeau totul, răspundeau la orice, cu o ușurință şi o 
promptitudine orgolioasă și adesea mușcătoare și nu concepeau şi nu tolerau 
nici o contrazicere. Îndoiala, o ignorau, pur şi simplu. Faţă de manifestarea 
celui mai neînsemnat spirit de independenţă sau a unei deosebiri de 
temperament, simțeau o aversiune fizică. O Concepţie materialistă a istoriei 
căreia Adrian nu-i sesiza adevărul desăvârșit, şi mai puţin veşnicia, le oferea 
acelor oameni cheia tuturor evenimentelor sociale, tuturor acţiunilor 
omeneşti, până la cele mai mărunte fapte diverse, de la începuturile istoriei 
şi până azi. „Concepția? aceasta atribuia aceeaşi cauză materială tuturor 
faptelor însemnate din toate timpurile: locuinţelor lacustre ca şi existenţei 
desenelor executate de omul cavernelor; războiului Troiei ca şi filosofiei lui 
Socrate: apariţiei lui Cezar ca şi aceleia a lui Christ; Cruciadelor ca şi 
Renaşterii. 

Printre interpretările ce se dădeau, cu ajutorul acelei științe, faptelor și 
gesturilor omenirii, erau unele care-i smulgeau lui Adrian strigăte de 
admirație, atât erau de adevărate. Dar nu înţelegea el de ce explicau în 
același chip pe efemerul Cromwell şi pe eternul Shakespeare, maşina cu 
aburi şi pe Byron, mizeria ţăranului român și pesimismul splendid al 
poeziei genialului boem Eminescu. Temperament, caracter, personalitate, 
arbitrar nu existau. Același cuplet pentru a explica totalitatea, 
universalitatea întâmplărilor vieţii. 


„Deci, îşi zicea el, dacă viu a socialism, ar fi pentru că sunt sărac. Ei 
bine, nu: tot aşa aş face şi dacă aș fi bogat. Ceva mai mult, în caz că 
socialismul n-ar schimba cu nimic nedreptatea dintre oameni, aș fi în stare 
să-i oblig concetăţenii să fie drepţi, bătându-i la spate. Numai să mi se dea 
puterea absolută de-a aplica dreptatea prin toate mijloacele. Ce-mi caută 
mie aici concepția materialistă a istoriei? Sunt un om revoltat, nu pentru că 
sunt sărac, ci pentru că sunt generos. Îmi bat joc de toate favorurile cu care 
m-ar copleși viața, din moment ce trebuie să trăiesc în mijlocul unei 
suferințe universale! Și dacă cutare gânditor sărac era pesimist, cutare altul 
nu era mai puţin, deși domnea pe un imens imperiu”. 

De-aci,  șubrezenia doctrinei socialiste, care prevedea dispariţia 
nedreptăţii în ziua în care cauzele economice ale acestei nedreptăți ar 
dispărea. 

„Dacă inima omului egoist nu se schimbă la priveliștea pildei și prin 
puterea educaţiei, nu există ordine socială care să poată schimba faţa lumii. 
În cea mai desăvârşită egalitate de drepturi, ticălosul va găsi totdeauna 
mijlocul să-l asuprească pe cel slab. Și nu cred în bunătatea îngerească a 
clasei mele. Nu cred nici în egalitatea de drepturi între oameni. Cutare act 
se poate numi dreptate într-un caz şi nedreptate într-altul. N-au toţi oamenii 
aceleași nevoi. Nu poţi nici să le oferi și nici să le retragi tuturor oamenilor 
mijloacele de-a avea, de exemplu, o vastă bibliotecă, în același spirit de 
dreptate cu care îi îngădui fiecăruia să-și câștige pâinea și îl opreşti să aibă 
palat.” 

Cutreierând Bucureştiul în lung şi-n lat, fie singur, fie însoţit de vreun 
servitor, Adrian îşi rumega cugetarea lui solitară. Avea o mare putere de-a 
medita în strâmtorare. Nici foamea nu izbutea să-l smulgă din visările lui. 
Cerinţele inimii sale erau mai poruncitoare decât acelea ale pântecului său. 
Şi cele dintâi aveau asupra celor din urmă avantajul de-a nu-i cere nici un 
efort. 

Cele două aspecte preferate ale vagabondajului său erau contactul cu 
natura și contactul cu cărțile. Unul îl completa pe celălalt. Dar 
nemaiducându-se pe la Şosea de teamă să n-o întâlnească pe Lucia, se 
învârtea acum prin Cişmigiu, care însă îi tăia orice plăcere, pentru că era 
veşnic tixit de slugărime. Adevărata slugărnicie, cea înnăscută şi care se 
întâlnește chiar și printre membrii familiilor celor mai ilustre, alcătuieşte o 
castă închisă, tot atât de hâdă, tot atât de măcinată de metehne morale ca și 
aceea care n-ar putea trăi dacă ar trebui să se lipsească de serviciile 


celeilalte. Și una şi alta refuză să ia chipul obştesc al omenirii, care se află 
între aceste două extremităţi ale omului normal. De-aceea e atât de uşor să 
confuzi un valet stilat cu un diplomat de rasă și invers, în clipa în care 
amândoi se prosternă în faţa aceluia care reprezintă, pentru fiecare dintre ei, 
pe stăpân. Nu pot trăi decât între platitudine și aroganță, creînd o atmosferă 
irespirabilă pentru oricine nu e din casta lor. 

În Cişmigiul de pe-atunci, pe care acea slugărime, în majoritate 
transilvăneană, pusese stăpânire, apariţia unui om liber pe vreuna din alei 
semăna cu aceea a unui crocodil în mijlocul unui cârd de păuni. Aşa cum 
fac în orice clipă aceste păsări stupide şi mândre, făcea şi toată servitorimea 
aceea, întâmpinându-l pe cel ce se plimba, cu ţipete şi râsete isterice. Își 
petrecea vremea descoperindu-i singuraticului vreo particularitate în 
îmbrăcăminte sau atitudine și i-o ridiculiza fără nici o noimă. 

Adrian, cu capul lui prin nori și cu miopia care îl făcea adesea să se 
împiedice de sârma câte unei pajiști, fu numaidecât reperat şi botezat 
„junele filosof”. Și ţin-te râsete și glume, dintre cele mai jignitoare! Trebui 
să renunţe, în scurt timp, la Cișmigiu, și să se mulțumească numai cu 
plimbări spirituale prin regatul anticarilor de pe bulevardul Elisabeta. Toţi, 
bieţi evrei, ascunzându-și cât mai demn cu putinţă mizeria sub un guler de 
celuloid şi o haină savant cârpită. Foarte inteligenţi, uneori instruiți, dar 
totdeauna cunoscători de oameni și mai cu seamă de clienţi, pe care îi 
puteau identifica de departe. Adrian era pentru ei unul dintre acei mici 
cumpărători care nu se tocmesc mult şi nu sâcâie niciodată. Știau că punga 
lui nu-i permitea totdeauna să cumpere cartea care-i plăcea şi, pentru a-l 
îndatora, îl invitau uneori să ia acasă pentru o zi, opera la care râvnea. 
Refuza, mulțumindu-se să constate pentru experienţa lui personală că evreul 
nu e totdeauna un negustor venal, precum e socotit. Anticarii aceia simțeau 
o adevărată bucurie când vedeau că un client ştia să aprecieze valoarea 
cărţii rare sau numai interesante pe care o avea în mână, și bucuria aceea nu 
izvora din pofta lor de câştig, ci din însăși multumirea ce-o citeau în ochii 
unui client posibil sau probabil la descoperirea unei opere de seamă. 

Aşa, într-una din zilele mizeriei sale celei mai negre, arunci când nu mai 
avea para chioară, Adrian dădu peste Cultul eroilor a lui Carlyle, proaspăt 
tradusă și destul de scumpă. Cartea îl mai cuceri şi prin aceea că era foarte 
curată, ca nouă. O strânse la piept şi închise ochii, amintindu-și pasajele 
frumoase pe care le citise, reproduse în criticele de prin ziare. 

— Adevărat? exclamă anticarul. Îți place atât de mult cartea asta? 


N-ai fi putut spune care dintre ei amândoi era mai fericit. 

— Dacă ai şti! răspunse Adrian. Sunt mai amărât că n-o pot cumpăra, 
decât aş fi de m-ar lua acum cineva să mă ducă la ocnă. Și, până diseară, 
zboară! 

— Ţi-o păstrez. O zi, două. 

— Degeaba! N-o să am multă vreme bani. 

— Ia-o, atunci, și adu-mi-o mâine. 

— Nu. N-aș fi în stare să mă mai despart de ea. 

Ce era de făcut? Se uitau unul la altul, mâhniţi, căci erau aproape 
prieteni. Apoi: 

— Poftim! zise Adrian. Am un portofel frumos. Mi l-a dăruit o femeie. 
Ți-l dau în schimb! 

Era de la Lucia portofelul, căruia o monogramă de argint îi sporea și mai 
mult valoarea. 

Negustorul nici nu-l luă în mână, dar acceptă. 

— Sincer îţi spun, nu mă interesează. Ai mei au nevoie de pâine, nu de 
portofel. Dar de vreme ce Carlyle ăsta te face atât de fericit, ia-l. Și dacă 
într-o zi mi-l poţi plăti, îţi dau obiectul înapoi. 

— Nu așa. În ziua în care voi putea să-ți plătesc cartea, îţi voi lăsa 
dumitale portofelul, ca să-ţi dovedesc recunoştinţa mea pentru bucuria ce 
mi-o procuri azi. Plecă uşor ca un fulg și plin de fericire ca un îndrăgostit 
ce-a îmbrățișat pentru întâia oară o femeie prea mult dorită. 

Puțin mai departe, se izbi nas în nas cu un ins care îi barase drumul. Era 
un foarte tânăr concetățean evreu, un soi de reporter pentru micile fapte 
diverse la Dimineaţa, și care din pricina aceea se umfla de trufie de nu-și 
mai încăpea în piele. Băieţașul vedea de pe atunci mijindu-i la orizontul 
vieţii, locul de redactor-șef la acel mare cotidian și, cine ştie, poate, chiar 
acela de director, căci era dintre oamenii care știu că totul e cu putință 
pentru cine vrea şi îndrăzneşte. În acest scop și după pilda atâtor evrei, cu 
urâtul obicei de a-și lepăda numele lor adevărat, înlocuindu-le cu nume 
băștinașe dintre cele mai neaoșe, se „botezase” Negru, azvârlindu-l pe 
Schwartz al lui, ca pe o ruşine și ca pe o năpastă. Înalt, voinic, mândru de 
gușa lui precoce şi de vocea lui, voit gravă, îl întâmpină pe Adrian cu o 
agresivă impertinenţă, care voia să treacă drept amiciţie: 

— Ho! Ho! Ho! Opreşte-te, ziarist plin de (hm!) „talent”! Și care faci pe 
grozavul când ţi se oferă colaborări care nu sunt de nasul tău! Adrian, 


readus brutal pe acest pământ atât de bogat în puşlamale și atât de sărac în 
Carlyle-i, simţi că i se urcă sângele la cap. Îi dădu tipului un brânci în piept: 
— Du-te-n moaş-ta, idiotule! 
Și îşi continuă calea, grăbit. 


Biroul de plasare și anexa lui, atelierul de plăpumărie, îi ofereau lui 
Adrian un al treilea mijloc de a-și trăi viaţa aşa cum înţelegea el. Nu mai era 
un „iad”, ci, aşa cum îi spusese și Mihail, un loc de unde puteai îmblânzi 
mai bine mizeria. Acum își dădea seama. Până şi acel Leonard, închis în el 
însuși, care nu dădea și nici nu cerea un ban nimănui, colabora cu partea lui 
de suferință la efortul comun împotriva deznădejdii. Mânca pâine goală ca 
şi ceilalți, dormea pe o bancă în „Birou” ca și ei, tăcea şi poate spera. N- 
avea niciodată un cuvânt de mângâiere pentru ceilalți, dar nici ca să-i certe, 
să-şi arate nemulţumirea de văicărelile lor, de hărmălaia și buclucul cu care 
îi umpleau biroul. Și chiar atitudinea lui pasivă, ființa lui distrată, 
singurătatea lui în mijlocul tuturor, tăcerea lui omenesc îngăduitoare, 
alcătuia un fel de punct de sprijin în golul acela bântuit de o zăpăceală 
generală. 

Leonard era, de fapt, adevăratul patron al „Biroului”. Și totdeodată 
tovarășul-şef al „azilului de noapte”. Dimineaţa se scula cel dintâi, lăsându- 
i pe ceilalți să doarmă ceva mai mult decât el, deoarece toaleta lui era lungă. 
Se săpunea de trei ori, se limpezea cu apă multă și folosea un timp nesfârşit 
ca să-și disciplineze coroniţa rară a părului de pe cap, ca și pentru a-și peria 
cu îngrijire redingota veche, slujindu-se de peria de mustăţi care îi zbura 
mereu din mână și pe care o ridica mereu fără să se supere și fără să facă 
măcar caz de râsetele înfundate ale somnoroșilor pe jumătate treziți. Apoi, 
proaspăt ras şi cu aerul convins că noua dimineață va aduce negreșit vreo 
surpriză plăcută, deschidea zgomotos ușa „Biroului” și se înfigea ţanţoş în 
prag, cu ochii la stradă, cum făcea și altădată, când deschidea marele lui 
magazin de mătăsuri din Călărași. Momentul acela era semnalul neutru al 
sculării generale. Îl lungea până fuma o ţigare. Dacă întâmplător nu era 
toată lumea în picioare, când se întorcea şi se ducea să-și ocupe locul lui la 
birou, ridicându-și poalele redingotei cu o mişcare ireproşabilă și familiară, 
rostea, simplu, încetişor, fără să se uite la cineva: 

— Hai... Sculaţi-vă. 

Sărea repede fiecare, îşi strângea boarfele şi le ducea în depozit, trăgând 
pe furiș cu coada ochiului la omul care se şi instalase pentru douăsprezece 


ceasuri. Nu se mai mișca de-acolo, toată ziua. Era mare mirare când îşi 
părăsea câteodată fotoliul o clipă şi se îndrepta grav, spre latrine. Se 
întâmpla atunci, uneori, ca Macovei să-și permită a insinua discret, 
atingându-i cu cotul, clipind din ochi şi intonând melodios: 

— A-ten-ţi-u-ne! E-acolo frumoasa Aglaia! 

Când se înapoia, știind că în lipsa lui se râsese vârtos de gluma lui 
Macovei, străbătea „Biroul”, mut, cu ochii și mai holbaţi ca de obicei, gata 
parcă să zică: „Asta-mi mai lipsea acum, să mă mai și masturbez!” Dar n-ar 
fi rostit niciodată, aşa ceva. 

În zilele în care Macovei avea noroc la „încasări”, bunul bătrân îşi făcea 
o bucurie din a plăti, dimineaţa, câte o cafea turcească la toată lumea. 
Atunci Leonard manifesta o spaimă comică, deși era mulțumit de a-şi vedea 
fostul asociat aşezându-se lângă el, duios, zâmbitor, mângâindu-şi cu o 
mână ceașca fierbinte și cu alta bărbuţa plină de amintiri: 

— Hm! 

Leonard îl privea o secundă: „Ce hm?” avea aerul să-i spună. 

— Hm!... Ştii, Leonard? 

— Nu, nu ştiu nimic. 

— Îmi zic, uneori, că... poate... 

— Nu-ncape nici un „poate”. 

— Dacă tu ai fi vrut... 

— Nu puteam să vreau nimic. 

— Aia nu s-ar fi întâmplat. 

(„Aia” era falimentul lor. Alteori îi ziceau „chestia” sau „accidentul”.) 

Leonard deschidea registrul de clienţi. Macovei sorbea o primă 
înghiţitură de cafea, ţuguind buzele, ca să nu-şi înmoaie mustaţa. Îşi arcuia 
ghebul ca o pisică speriată. Şi, vreme îndelungată, cu faţa luminată de 
zâmbetul lui bun, sfredelea pământul cu ochii. Întorcea încet filele, trecea 
mai departe, se oprea: 

— Nu mi-ai spus dacă plasamentul tău din strada Romană e „încasat” 
sau nu. 

— Cincizeci de mii de lei ar fi ajuns, ca să ieşim a liman, și de data 
aceasta. 

Hohote mari de râs porneau de la Mihail, Adrian şi Niţă, care ascultau 
fără să vrea: 

— Amândoi vorbiţi şi bașca vă înţelegeţi! 

Sosirea celui dintâi servitor al zilei punea capăt amuzantei intimităţi: 


— Bună dimineaţa. 

Și, fără să mai zică ceva, noul-venit se ducea să se aşeze pe o bancă. 
Oamenii aceia care dormeau mai mult îmbrăcaţi, cine ştie în ce cocioabă, în 
ce aşternut și în ce promiscuitate, aduceau mai totdeauna cu ei, pe trup sau 
în haine, un puternic miros de șobolan sau de câine ud. Nimeni nu făcea 
vreo observaţie, căci nici cei din „Birou” nu miroseau mult mai plăcut. 

Când intra un servitor necunoscut, era întrebat ce loc voia. Cutare sau 
cutare loc, ceea ce n-avea nici o importanţă. Și astfel, pe nesimţite, într-un 
ceas-două, turma de oameni fără lucru umplea „Biroul” şi atunci începeau 
destăinuirile din viaţa intimă a stăpânilor. 

— Da, sunt orfană. Și, cum vă spun, mă învoisem să muncesc, până să 
mă fac mare, fără nici o simbrie, ci numai ca să mă înzestreze. Aveam 
atunci paisprezece ani. „Dacă stai până-mplineşti douăzeci de ani, zicea 
conița, o să-ţi dau o mie de franci și-o să te mărit cu un băiat care mi-o 
plăcea mie.” Dar uite că trecusem şi de mama lui douăzeci de ani și conița 
tot nu-mi găsea băiat care să-i placă şi ei. I-adusei atunci eu, mai mulți de-a 
rândul. De fiecare zicea că nu face de-o „păpuşe cu zestre” ca mine. Până 
m-am săturat. Și mi-am cerut banii, să plec. Slujisem nouă ani, fără să fi 
văzut în mâna mea o para chioară. Nouă ani mă ţinuse îmbrăcată numa-n 
zdrenţe şi înălțată numai cu catroşi. Când i-am spus de bani, s-a făcut că n- 
aude. Mai muncii câteva luni, cerându-i mereu leafa. La urmă ne-am certat. 
Și, în sfârşit, într-o zi, după ce m-a făcut „scroafă” şi „târâtură”, mi-a 
aruncat în nas cinci sute de lei! Vezi bine, am făcut gură. Atunci a tăbărât cu 
fi-sa pe mine şi m-au bătut până la sânge. Pe urmă m-au alungat. Ei, ce 
ziceți? 

— Şi cum îi zice cucoanei acesteia de ispravă? 

— Chivuleanu... Doamna văduvă Chivuleanu. 

—? 

— N-o fi cumva baborniţa aia care scrie la toate ziarele și ţipă pe la toate 
întrunirile, reclamând o „Societate pentru protecția animalelor”? 

— Chiar ea. Are casa plină de canari. Fabrică şi nişte cuiburi pentru 
păsări, pe care speră să i le cumpere într-o zi statul sau Primăria, ca să le 
atârne în copaci. Cică păsările din țările civilizate nu se ouă decât în astfel 
de cuiburi. E oare cu putință ca oamenii civilizați să fie atât de proşti? 

— Şi atât de drăgălaşi cu păpuşile pe care le „înzestrează”? 

Dar trăncănelile acelea nu-l interesau pe Adrian decât într-o slabă 
măsură. Cu toată latura lor de adevăr şi de omenesc, nu le acorda decât un 


credit limitat. Spre dezbaterile idealiste se îndrepta pasiunea lui. În mijlocul 
lor se simţea bine. 

În fiecare seară, plăpumarii aceia de treabă primeau la ei, cu aceeaşi 
inimă bună, pe tovarășii lor serioşi, și pe licheluţele anarhiste, ca şi pe 
smintiţi. Atelierul acela, cu imensul lui pat cocoţat sus și pe care lucrau câte 
patru-cinci, şase oameni, desfășurându-și frumoasele lor plăpumi, se 
potrivea de minune la așa ceva. Când venea ora șapte, fiecare lucrător îşi 
strângea plapuma și o atârna pe o frânghie întinsă aproape de divan. Patul 
mare, de scânduri, așternut cu „foiţe” de casă, rămânea liber. Se aducea apoi 
ceai, pâine și brânză, deoarece lucrătorii, fiind mai toţi neînsuraţi, preferau 
să întârzie acolo până la miezul nopţii, înfulecând câte ceva şi ascultând sau 
participând la discuţiile care erau totdeauna instructive sau hazlii. 

Cea mai mare parte dintre flăcăi venea din fundul câte unei provincii, de 
prin Oltenia, de pildă, sau Moldova. Bucureștiul îi înghiţea la iuțeală, 
făcând dintr-înșii niște ariviști, dintr-alţii, niște șnapani și numai o mică 
parte era atinsă de flacăra idealului. Aceia care, fie plăpumari, fie muncitori 
de pe la alte meşteşuguri, purtau în ei grăuntele sfânt al idealismului, erau, 
mai curând sau mai târziu, atraşi de cenaclul liber al atelierului Craioveanu- 
Cristin, a cărui reputaţie era dublă: aceea a unei case de primul ordin care 
nu executa decât lucrări artistice, şi aceea a unui focar socialist. Unii veneau 
acolo să se specializeze şi după puţină vreme plecau. Alţii rămâneau. Iar 
alţii nu căutau acolo decât căldura ideilor şi a prieteniei, ca de pildă, Mihail 
şi Adrian. 

Desigur, cei doi amfitrioni, primind tot norodul acela de naufragiaţi, se 
sileau să recruteze dintre ei, pe cât cu putință, membrii pentru partidul lor 
socialist, dar nu erau mai puţini umani, ba chiar cordiali, față de refractari 
ca Adrian, de neutri ca Mihail, și chiar când se aflau în prezenţa vreunui 
anarhizat care venea să predice discordia și să facă prozeliţi. Lui Cristin îi 
era de-ajuns să ştie că toţi acei idealiști lihniți erau, în bloc, dușmani ai 
capitalismului. 

Dintre toţi inşii care defilau seara prin atelierul plăpumarilor, lui Adrian 
îi plăcea mai ales un oarecare Păcală. Nume predestinat, al ghidușului 
popular, mucalit ce-și râde de lume fără să-și dea seama, iar cele mai adesea 
pisălog tragi-comic care, cu toată sinceritatea lui, nu izbutește să se 
înțeleagă cu nimeni și suferă el însuși mai mult decât ceilalți. Ultima 
semnificaţie i se potrivea mai bine acestui Păcală. 


Plăpumar și el, dar lucrător mediocru. Vechi socialist, de treabă. Un 
sfrijit. Necunoscând râsul. Figură chinuită, mobilă, înfrigurată. Vorbind 
repede şi prost. Gesticulând caraghios. Ochii și mintea, mereu în căutarea 
unui contrazicător. Păcală, autodidact şi filosof confuz, silabisise, tocise, 
rosese, înghițise, de două ori la rând, toată biblioteca partidului. De-aici, ca 
şi din caracterul lui integru, izvora toată nenorocirea lui și a tovarășilor săi. 
Păcală avea obsesia inconsecvenţei socialiste, pe care ţinea s-o descopere la 
membrii cei mai de vază ai partidului. Se agăța de ei și îi apostrofa oriunde- 
ar fi fost: în stradă, pe terasa unei cafenele și chiar când vorbeau la tribună. 
Cu fruntea încreţită, voința încordată, vorba și gestul gata să izbucnească, îl 
urmărea pe orator pas cu pas, îl aproba rar, aplaudând pripit şi de unul 
singur, dar mai ales întrerupându-l zgomotos, și atât într-un caz cât și într- 
altul, primind ghionţi cu nemiluita de la vecinii apropiaţi care voiau să 
asculte. Nu le dădea nici o atenţie și continua mai cu foc. 

„Drept! Drept! Aşa e! Foarte bine! Pe-erfect!” Dar mai degrabă: „Iu să 
nu vorbeşti! Nu ţi-ai plătit cotizaţia!” Sau: „Eşti un burghez tu însuţi!” sau: 
Pui baţi nevasta! Te-mbeţi! Aiurezi!” „N-ai citit nimic!” „Nu cunoşti 
doctrina?” „Eşti şi tu un exploatator!” 

I se trăgeau pumni zdraveni în coaste și i se striga: „Taci, Păcală 

Îi ziceau „Păcală”, pentru că fiecare credea că poartă acel nume ca pe-o 
poreclă. Dar s-a aflat că era numele lui adevărat, în ziua în care, 
înfăţișându-se la tribunal, ca martor într-un proces, grefierul, necrezând 
posibil un asemenea nume, a strigat: 

— Să intre domnul... domnul... Pascal! Păcală era în sală, dar a tăcut. 

— Domnul Pascal! repetă aprodul. Dar Păcală nici nu se mișcă. Nu se 
mișca deloc, cu toate îndemnurile tovarășilor săi care îl îmboldeau cu 
coatele şi se prăpădeau de râs. 

— Ce e asta? Întrebă preşedintele. 

— E un martor care... 

— Eu nu sunt „Pascal”, strigă asediatul, ridicându-se, ci Păcală. A râs tot 
tribunalul, apoi își dădu seama că într-adevăr avea a face cu un „Păcală”, 
căci plăpumarul declară mâniat că el nu jură pe cruce, ci pe „onoare şi 
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conştiinţă”, deoarece era liber-cugetător. 


[> 


VIII. 


Pe la sfârșitul lunii august, o veste dintre cele mai ademenitoare pătrunse 
ca un fulger în lumea ticăloasă a birourilor de plasare: un domn bogat și 
paralitic căuta servitoare frumoasă pentru străinătate, plătea regește. Niţă 
aduse cel dintâi vestea, după ce o verificase numai în avantajul lui, plasând 
pe sub ascuns una din acele frumoase servitoare și băgând în buzunar o 
sumă nemaiauzită, cu totul neobișnuită în plasarea de servitori: treizeci de 
lei! 

„Biroul” rămăsese cu gura căscată. Cristin zise: 

— Treizeci de lei pentru o servitoare, când o poţi avea, chiar ca s-o 
trimiți în străinătate, cu zece lei? Mi se pare foarte suspect! 

— Nu e preţ mare, zise Niţă, pentru că am bătut străzile mai mult de 
zece zile, și i-am dus peste douăzeci de femei, până să găsească una care să- 
i fie pe plac. Vrea numai înalte, voinice, prezentabile, adevărate femei 
frumoase! 

— Nu le mai cere nimic altceva, nici o cunoștință în materie de serviciu? 

— Nimic. 

— E un proxenet! 

— Ha, ha! exclamă Niţă, triumfător. Mă aşteptam să spui asta. Dar iată: 
m-am gândit şi eu la aşa ceva şi mi-am luat măsurile mele de prevedere. Ei 
bine, inutil să fie suspectat acest om. Mai întâi, poartă medalia Bărbăţie și 
credință, apoi, într-o zi l-am găsit prânzind între deputaţii Luca Tomescu şi 
Ștefan Covrig. Atunci aflai tot, căci am asistat la conversaţia lor, pe când 
îmi explica el cum trebuie să fie femeile de care are nevoie. E vorba de 
figurante pentru nu ştiu ce spectacol la Paris. Le-a spus în franțuzeşte 
prietenilor lui, deputaţii, cu care se tutuia. Și ministrului nostru de Interne îi 
zice pe numele lui cel mic, Silică. În sfârşit, am aflat că e pensionar, fost 
inspector de Siguranţă. Ce vreți mai mult? E dintre hoţomanii de sus! 

Într-adevăr, toate bănuielile căzură. Și o întrecere nebună se iscă între 
agenţii tuturor birourilor ca şi între servitoarele frumoase. Totul era cine să 
ajungă mai repede, cu oferta şi speranţa lui, în faţa acelui faimos paralitic, 
al cărui nume era Răcăceanu. Toate afacerile curente fură aruncate pe planul 
al doilea. La naiba cu plasamentele de cinci lei! Se află curând că pentru o 
femeie cu adevărat pe placul lui, Răcăceanu plătea nu numai treizeci de lei, 
dar chiar şi îndoit și întreit. Şi nici nu se sinchisea de „condicuţă”, ticăloşia 


aceea de carnet de la poliţie, pe care legea îl impunea tuturor servitorilor, 
pentru a-i robi mai bine. Și-apoi, ce condiţii pentru angajată! Un avans de 
trei sute de lei. Garderobă nouă-nouţă. Paşaport. Voiajul plătit. Şi, acolo... 

Ei bine, acolo era raiul femeii cu noroc: cinci sute de franci pe lună, 
feerie, banchete şi... restul ce-o așteaptă pe orice femeie frumoasă şi, 
fireşte, complezantă. Treaba ei! 

Vreme de o lună şi jumătate, în piaţa Sfântu-Gheorghe, unde birourile de 
plasare foiau, nu se auzi decât numele unui om: Răcăceanu, și acela al 
locului unde stătea: strada Umbrei. Pe sub frumoşii arbori ai grădinii care 
poartă de asemenea numele Sfântului Gheorghe şi pe unde nu se vedeau 
până atunci decât servitori palavragii şi trişti, începu să înflorească o recoltă 
întreagă de cocote de rând, îngrozitor fardate și împopoţonate, care acostau 
agenţii birourilor, cu o voce răgușită și maniere din Crucea-de-Piatră: 

— Psst! Puiule! Nu crezi c-aş fi bună pentru Răcăceanu? Hai să 
încercăm! Ai o sută de franci, dacă se face! 

Și când era văzut câte un agent, proaspăt „înţolit” cu vreun costum 
cumpărat de la „Păduchele de aur” (de la „Iaica Lazăr”), ca Niţă, care 
trecea radios prin piaţa Sfântu-Gheorghe, auzeai spunându-se cu invidie: 

— Uite unu care a dat lovitura în strada Umbrei! 

Adrian şi Mihail se băgară şi ei în superba aventură. „Lucrară” 
împreună. Din prietenie, din necesitate practică, din spirit de solidaritate în 
caz de nenorocire. Căci Mihail nu împărtășea credinţa generală cu privire la 
curăţenia morală a domnului decorat cu Bărbăţie și credinţă, care avea 
deputaţi la masă și le zicea miniştrilor pe numele lor mic. 

— E mai mult ca sigur, aşa cum spunea şi Cristin, că ne aflăm în faţa 
unui proxenet. Dar tipul e sprijinit de sus. Şi de vreme ce atâta lume se 
amestecă în afacere, să zicem şi noi că e curată, cu atât mai mult cu cât 
Răcăceanu ne preferă pe noi doi. 

Răcăceanu îi prefera pentru că se arătaseră, de la început, expeditivi, 
indulgenţi. Nu-l plictiseau cu tot felul de femei imposibile, ca toți ceilalți 
agenţi. Aveau meritul de a-i fi furnizat, una după altea, trei „superbe iepe”, 
cum le zicea el. Și Mihail fu singurul agent care îi vorbi franțuzește, ceea ce 
îl măguli pe ticălos. 

Un pehlivan cu înfățișarea grosolană. Mustăţi ca ale lui Wilhelm. Cărare 
căruntă la mijlocul capului. Uitătură obraznică. Îmbrăcat elegant şi acoperit 
tot de bijuterii scumpe: nenumărate inele, ac cu perlă mare la cravată, lanţ 
gros de aur, întins pe toată lărgimea pântecului. 


Primea, stând într-un jilt. Avea lângă el, în permanenţă, o femeie care 
înfățișa modelul a ceea ce căuta. Ea nu vorbea niciodată. Numai el perora, 
jovial şi ferm: 

— Domnule! Îi zicea el lui Mihail, pe franţuzeşte. N-ai nici o grijă! Am 
să le arăt eu ălora care mă bănuiesc de vreo murdărie! Pentru că plesnesc 
toți de invidie, de-aia! Dar eu sunt un om cinstit și mă pricep la afaceri, asta 
e! 

Și, într-o zi, lansându-se într-o poveste cu Coasta de Azur, zise, la un 
moment dat: 

— M-am urcat în Pe-Le-Me şi sfârr! la Nisa! 

Vorbea de trenul „Paris-Lyon-Mediterranee”. În franțuzeasca lui 
schiloadă, inițialele „P. L. M.” erau pronunțate pe româneşte. De-atunci, 
Mihail nu-i mai zicea decât Peleme, Pelemea și Pieleamea. 

Și Peleme încoace, Peleme încolo, până la jumătatea lui octombrie când, 
într-o bună dimineaţă, „sfârrr!” Peleme fu înșfăcat de Parchet și trântit la 
gherlă, în larma nespusă a ziarelor care urlau împotriva Proxenetului din 
strada Umbrei. 

Dar, vai, nu fu singurul care avea să fie arestat! ÎL urmară toți agenţii 
birourilor de plasare, cu patronii în cap. În subsolurile prefecturii de poliţie 
se întâlniră, cu ocazia aceasta, două duzini de oameni pe care rivalităţile 
meseriei îi făceau să se urască din inimă: patroni şi agenţi, cea mai mare 
parte oameni fără onoare şi fără caracter, foşti poliţişti sau spioni destituiți 
pentru corupţie, şantaj, fraudă. Se refugiau în dosul firmei, onorabilă în 
aparenţă, a câte unui Birou de Plasare, unde afacerile cu plasamente de 
servitori nu erau decât un pretext. Pe ușa din dos a prăvăliei intrau servitorii 
specializaţi în furturi de la stăpâni şi erau plasați pe-acolo de pe unde puteau 
aduce uşor bijuterii și argintărie, sau chiar bani. Li se fabricau strașnice 
„Certificate? de serviciu. Făceau spionaj particular pe seama coniţelor 
înșelate şi a conașilor încornoraţi. Se procurau frumoase fete blenoragice, 
gravilor taţi de familie. Celor care nu erau atât de gravi, li se ofereau pe loc 
fete, contra cinci lei, pe canapeaua din odăiță. Bineînţeles, în suma asta nu 
intra şi tratamentul medical inevitabil. Și dacă se întâmpla câteodată vreun 
mare scandal cu furt sau desfrâu, care amenința dugheana, se descoperea 
totdeauna printre fişe câte un domn sus-pus căruia i se făcuseră servicii şi 
care salva întreprinderea. 

Amestecate cu toate acele scârnăvii se văzură, după arestarea în masă, și 
chipurile nevinovate ale lui Leonard și Macovei, cei mai de plâns dintre 


toţi, deoarece ei erau singurii din „Birou” care nu puseseră niciodată 
piciorul în strada Umbrei. Din sala mare comună, în care fusese grămădită 
toată lumea, erau chemaţi, „birou după birou”, şi aliniați în faţa unui 
comisar uriaş şi sălbatic, adevărat soi de fiară polițistă, pentru care primul 
act al instrucției era de-a năvăli asupra împricinatului şi a-i scoate măselele. 

Primiră şi Adrian şi Mihail câte două palme care îi făcură să se 
învârtească pe loc, ca nişte titirezi. Apoi, fără să ştie din ce motiv — 
deoarece bruta avea informaţii exacte asupra vinovăţiei sau nevinovăţiei 
celor arestaţi — îl înșfăcă pe bietul Macovei de piept şi dădu cu el de perete! 

— Pezevenghi bătrân! 

Atunci îl văzurăm pe Cristin, cu formidabila lui îndrăzneală, repezindu- 
se la telefonul de pe masa comisarului. Fu oprit să meargă mai departe, dar 
el izbi o dată cu pumnul în masă, de-ai fi zis că o sparge și urlă, roşu de 
mânie: 

— Vreau să-i telefonez tovarăşului Morţun! Trebuie să afle și ministrul 
de Interne ce se petrece în spelunca asta de bandiți! Da, bandiți! 

Comisarul încremeni, apoi rânji, vârând mâinile în buzunar: 

— A-şa! Domnul Cristin e... „tovarăş” cu domnul ministru de Interne! 
Uitasem! Bieţii miniștri „generoși!” Cum plătesc ei acuma păcatele din 
tinereţe. „Io-va-răşi...!”. ei bine... căraţi-vă de aici, cu toţii! 

În stradă, Cristin regreta că plecase fără să-l fi „obligat pe comisar să 
consemneze brutalităţile într-un proces-verbal”, dar Mihail, care, cu un 
minut mai înainte se vedea „în drum spre Siberia”, își zicea: „Am scăpat 
ușor!”. 

Macovei mormăi, melancolic: 

— Plătiţi-mi, barem, o porție de varză eu carne, voi ăştia care aţi făcut 
afaceri, ca să mă despăgubesc de cucuiul din cap! 


Afacerea din strada Umbrei fu repede înăbușită, într-un cor de lătrături 
ale presei, din ce în ce mai slab, după cum se întăreau și intervenţiile 
oficioase şi sporea mituiala. Răcăceanu, pus în libertate pe cauţiune, făcu să 
nu se mai vorbească niciodată de el. Asta e frumoasa soartă a tuturor 
„Peleme”-ilor români, care ştiu să-și cultive relații parlamentare sau 
ministeriale. Și noroc cel puţin că, în împrejurarea aceea, n-au plătit oalele 
sparte, tot cei nevinovați, cum e obiceiul! 

Dar, pe cei doi eroi ai noștri, aventura îi îngrozise, Mihail şi Adrian, 
scârbiţi, profitară de o cerere venită de a „Hotel English”, unde se căutau 


doi băieţi de etaj, şi îşi schimbară existenţa. Deveniseră „londonieri” de 
hotel. Își dădeau seama că, întorcându-se la obișnuitele plasări care nu te 
lasă nici să mori nici să trăieşti, „casa” lor repede s-ar fi secătuit! Ca să nu 
mai vorbim de vremea rea care începuse: ploi, vânt, frig. Aşa că cotlonul 
călduros de la „Hotel English” era binevenit. 

Leafă aveau cincisprezece lei pe lună, apoi, casă, masă și bacşișuri. 
Fiecare „garcon” avea, ca tovarășşe de etaj, o femeie. Lucrul: douăzeci până 
la douăzeci şi cinci de camere de întreţinut: în plus, femeia trebuia să perie 
hainele pasagerilor, iar băiatul să le lustruiască încălțămintea. Lu Adrian i se 
dădu etajul al doilea. Lui Mihail al trei. Patron: Ghiţă Lemnaru, un ţigan de 
ispravă, negru ca chinorozul, îndesat, cu mustăți mari, activ, sever, dar 
drept. Atât de drept cât poate fi un patron. Domnul Ghiţă n-avea nimic de 
zis, câtă vreme treaba mergea milităreşte, ca la cazarmă. De nu, o înjurătură 
şi un picior în spate. 

Hotelierul mai impunea şi prin faptul că era un părinte nefericit: unul 
dintre copii lui, o fată, era epileptică; se prăvălea de mai multe ori în aceeași 
zi. Priveliştea acestor crize, adesea publică, era una dintre cele mai 
sfâșietoare. Bietul om suferea mai mult decât bolnava, care părea, sărmana, 
o fantomă. Tot personalul compătimea cu ei și se silea să-și facă datoria. 

Dar era greu, greu! Scularea era la cinci dimineaţa. Între zece şi 
unsprezece, robii se duceau la culcuş, mizerabil culcuş colectiv, pentru 
bărbaţi, ca şi pentru femei. Și, din noapte până în noapte, o imensă zi plină 
de-o muncă istovitoare, dezgustătoare și rău plătită, care nu-ţi îngăduia nici 
să răsufli. 

Clientelă mediocră. Provinciali, avocați, ingineri, comercianți, 
pensionari, militari, popi. Din când în când, câte o pușlama de deputat, 
pretențios, arogant. După o săptămână întreagă de servicii făcute, mulți 
dintre domnii aceştia o ştergeau englezeşte (nu se aflau oare la „English- 
Hotel”?), luându-şi pe furiș geamantanul. Rămânea, bietul „garcon”, 
împietrit în faţa camerei goale. Scuipa și exclama: 

— Bun voiaj, puţin bagaj! 

În cele mai bune cazuri, aliniaţi ca nişte urangutani de ambele părţi ale 
ieşirii, în urma alarmei date de soneria plecărilor, se pomenea fiecare cu 
câte o băncuţă în palmă. Uneori, numai douăzeci de bani. Alteori un leu. 
Pentru o întreagă săptămână de slugăreală. lar când li se întâmpla să 
primească doi lei, violenţa plecăciunii executate făcea să le trosnească șira 
spină. 


— Mersi! Mersi! Mersi! 

Și, în momentul plecării, se știa dinainte dacă clientul era dintre cei care 
dau sau dintre cei care nu dau. În primul caz, pasagerul remarca la timp 
mizerabila prezență „urangutanilor”, ale căror speranţe îi barau drumul mai 
temeinic decât un fluviu de foc, număra repede capetele și își procura de la 
casă monedă măruntă, potrivită. Și când, cu conştiinţa împăcată, simpaticul, 
excelentul om se îndrepta spre trecătoarea arzătoare a strâmtei ieșiri, el și 
avea banii pregătiți în mână, sunându-i chiar, distrat, pe când vorbea cu 
patronul care, şi el, fără să pară a avea habar, cântărea în gând cam la cât se 
putea ridica suma destinată bacșișurilor, a cărui împărțeală nu era decât o 
chestiune de amănunt. 

Tot aşa de ușoară, dar cât de dezolantă, era constatarea prealabilă care se 
făcea în celălalt caz, a călătorului care ţine prea mult la banii lui. Bestia 
aceasta nu se îngrijește niciodată de monedă măruntă, nu se teme deloc de 
pasagiul speranţelor înflăcărate, face totdeauna pe omul grăbit care nu vede 
pe urangutani, și vorbește, și povesteşte, și gesticulează, și râde, tot 
plătindu-și nota și tot ștergându-și gentilica, până ce, deodată, o zbughește 
ca o săgeată, înăbușindu-și strigătul conștiinței. Dar gorilele îl prind la 
strâmtoare: 

— Drum bun, domnule, bun voiaj! 

— Ah, da... uitasem de voi (se caută prin toate buzunarele). Ce belele 
mai sunteţi și voi! Na-vă câte un gologan... N-am mai mult de data asta. 

Secătura! Cică „de data asta” numai! 

Dar erau unii și mai ticăloşi, „lunarii” de pildă, cei care locuiesc cu luna. 
Nu numai că-ţi ung ochii, acolo, cu un leu, pentru toate cele treizeci de zile, 
dar îşi mai transformă și camera în muzeu, în bucătărie şi în spălătorie. 
Uneori și în latrină. 

În felul acesta, etajul lui Mihail se mândrea cu o actriţă. Al lui Adrian, cu 
un poet. Dar actrița avea cel puţin gentilețea să-și facă „necesităţile 
inexorabile” la w.c. Pe când poetul, mai divin decât actrița, se murdărea în 
odaie. N-ai fi crezut niciodată una ca asta, văzându-l dimineaţa, elegant în 
mizeria lui, îndreptându-se melancolic spre ministerele pe care le tapa la 
rând. Dar era, totuși, un om cumsecade. Și-apoi, publicul care îl citea nu 
cunoștea mistica intimă a poeziei sale. 


Da, era greu. Frecau mult, câștigau puţin, dormeau și mâncau prost. Și 
totuși, cu chiu cu vai, de bine de rău, mergea. Pentru că, afară, nimic mai 


bun nu-i aştepta. Afară, decembrie viscolea! 

— Să ne ţinem bine! zicea Mihail. Nu ne este îngăduită nici un fel de 
greşeală. Te previn: dacă trebuie să plec din serviciul acesta, acum în toiul 
iernii, plec și din România. Zbor în Egipt. Nu vreau să risc să-mi cheltuiesc 
economiile și să mă întorc la rogojina şi la lipia de la „Birou”. S-a isprăvit 
cu „Biroul”! Nu uita că ne pândește pe amândoi tuberculoza. Suntem foarte 
slăbiţi. Încă vreo câteva luni de privaţiuni pe vremea asta câinească și nu ne 
mai rămâne decât revolverul. Mie, cel puţin, care n-am o mamă să mă 
îngrijească. 

Erau hotărâți să se țină bine. Soarta, însă, hotărî altfel cu Adrian. 

Într-o seară, cu cincisprezece zile înainte de Crăciun, Niţă veni într-un 
suflet la Adrian să-i spună că judecătorul de instrucţie, Moangă, de la 
Brăila, îl cita prin mandat ca inculpat de „răpire de minoră”. Un poliţist 
arătase la „Birou” mandatul de aducere: 

— Am spus că nu știm ce te-ai făcut. Dar au să te găsească. Aşa că 
şterge-o de pe-aici! 

Adrian lăsă totul baltă şi chiar în noaptea aceea plecă la Brăila. 

„Răpire de minoră!” îşi zicea el, în tren. „Visez! Când voi fi răpit sau voi 
ajutat eu să se răpească vreo minoră?” 

Și gândul lui se opri la o aventură banală care nu putea, nici pe departe, 
să semene cu o răpire de minoră. Prin primăvară, cu puţin înainte de a pleca 
la Bucureşti, fusese târât de nişte tovarăşi la o serată dansantă populară. 
Târât, deoarece Adrian n-avea nici în clin nici în mânecă cu dansul. Dar: 

— Hai, vino! Nu fi sălbatic! Ai să vezi, vin o mulţime de „gagice”... 
ușor de răsturnat. 

Cedă. Și, într-adevăr, în zarva „balului” i se arătă o fetişcană „care nu 
făcea fasoane”. 

— Bine, dar n-are nici cincisprezece ani, obiectă Adrian. 

— Ce-ţi pasă! s-a culcat până acum cu o duzină de tipi. la-o cu tine! 

O luă. Și dimineaţa, strecurându-i o patacă, se despărțiră prieteni. 

„Se cheamă asta, răpire?” se întreba Adrian. 

— Da, haimana! se răsti la el judecătorul Moangă, un borţos care de- 
abia îl încăpea fotoliul. Răpire se cheamă! Auzi? Şi se pedepseşte cu unul 
până la trei ani închisoare. Legea e categorică. Ai răpit dintr-un bal o 
minoră şi ai necinstit-o. 

— Am necinstit-o? Mă iertaţi, domnule judecător, dar vă pot cita martori 
care vor declara că sau culcat cu ea înaintea mea. 


A 


Adrian îi servi doi, pe loc. 

— Vă mai aduc alţii, mâine. Judele, pe jumătate convins, încetă de-a mai 
gesticula. Îi pierise avântul. Potolit, îl cântări pe Adrian din ochi. Și atunci 
se petrecu una din acele drăguțe scene care caracterizează moravurile 
justiției româneşti: 

— Şi zici că eşti zugrav, hai? făcu judele, căscând. 

— Da, domnule judecător. 

— Atunci, uite, voi cita martorii ăștia care zici tu că s-au culcat cu 
minora înaintea ta, le voi lua declaraţiile și dacă se dovedesc exacte, mă voi 
sili să dau o ordonanță de neurmărire. În vremea asta, ai să-mi zugrăveşti 
sufrageria. Plătesc materialul. S-a făcut? 

— S-a... făcut, domnule judecător. 

Trebuia să se facă! Altfel, adio neurmărire! 

Ştia el bine Adrian ce însemna aia, mă voi sili. 

Mâhnit, nenorocit că se vedea obligat să mai zăbovească la Brăila, se 
duse în piaţa Poligonului să examineze sufrageria pe care trebuia s-o 
zugrăvească pe veresie. Se găsi în faţa unei lucrări în ulei. Ulei, iama! O 
mizerie! Zile şi zile, între două straturi de vopsea, ca să se poată usca. Să-l 
țină până la Crăciun. Nu, nu! O dragoste cu o minoră nu făcea chiar atâta. 

— Vreau, zise magistratul, s-o faci toată în roşu, un roşu aprins. Cu o 
mică bordură lângă tavan. Pereţii, în panouri. Trebuie s-o am gata de 
sărbători. Hai, curaj băiete! 

Adrian zugrăvi de zor până în ajunul Crăciunului, termină sufrageria și 
obținu neurmărirea. Dar procurorul Eremia făcu apel și îi smulse 
tribunalului o condamnare de cincisprezece zile închisoare, de care Adrian 
nici nu se sinchisi, dar pe care trebui s-o facă, ceva mai târziu, la înapoierea 
dintr-o călătorie în Egipt. 

De ce toată această persecuție? 

Numai şi numai pentru că minora avea un unchi gardist la poarta 
locuinţei procurorului Eremia. Rugând pe acel amabil apărător al virtuţii 
femeiești să urmărească pe Adrian, bietul unchi spera să-l hotărască pe tânăr 
să-i ia nepoata de nevastă. Nu izbuti decât să-l mânjească cu o condamnare 
infamantă. 

Cu toată sufrageria zugrăvită pe veresie. 


Adrian petrecu Crăciunul alături de maică-sa, care se arătă fericită de 
întâmplarea neașteptată, în ciuda clevetirilor cu care mahalaua știa să 
învăluiască șederea fiului ei la Brăila. 

„Da, auzeai în toate părțile. O să trebuiască s-o ia pe paţachină de 
nevastă. De nu, îi toarnă procurorul trei ani de puşcărie. Așa-i trebuie!” 

Înapoindu-se, după Sărbători, la Bucureşti, Adrian crezu că se trezeşte 
dintr-un vis urât. 

„De ce s-or fi bucurând atâta, dacă aș fi silit să iau o târfă, sau că va 
trebui să fac pușcărie? Ce le-am făcut eu oamenilor acestora? O, viaţă! 
Unde e omenirea cea demnă de-a lupta și muri pentru ea?” 

Numai la suferințele morale ale mamei sale se gândea el, când nevoia de 
bârfeală a mahalalei punea pe tapet purtarea lui. Biata femeie îndura orice, 
afară de ideea de a-și vedea idolul trecând drept un derbedeu. Dar nu se 
scursese bine luna lui ianuarie şi o altă poveste avea să otrăvească zilele 
bătrânei. 

Fu afacerea cu tulburările produse la Bucureşti, când cu marea 
manifestaţie de simpatie pentru revoluţia rusească din 1905 organizată de 
socialiști la data de 14 ianuarie, în sala Eforiei. În ziua aceea, în care 
burghezia face mare tărăboi naţional pentru a sărbători aniversarea Unirii 
Principatelor dunărene sub sceptrul bunului domnitor Cuza, la partidul 
socialist hotărî să-și afirme existenţa şi să-și inaugureze noua activitate 
printr-o impunătoare desfășurare de forțe muncitoreşti, care să facă ecou 
manifestaţiei cvasi-universală a Internaționalei socialiste, fixată tot la acea 
dată pentru a protesta împotriva masacrelor ţariste şi arestării lui Maxim 
Gorki. 

Înfierbântarea spiritelor, care precedă acel miting, fu de-așa natură încât 
Adrian, ca atâţi alți neofiţi, crezu că ultimul ceas al capitalismului sunase. 
Presa democratică era plină de amănunte asupra grozăviilor la care se 
dedase armata ţarului ca să-și răzbune înfrângerea din Manciuria, 
masacrând populaţia pașnică a marilor oraşe. Portretul popii Gapon şi al lui 
Gorki erau tăiate din ziare şi păstrate cu religiozitate, ca nişte icoane. Gorki, 
mai ales, deveni în puţine zile figura cea mai populară dintre scriitorii 
revoluționari. O primă culegere din nuvelele sale, apărută sub titlul Ceva 
mai bun, mai omenesc, se volatiliză într-o săptămână. 

Se aflau în ea, printre altele, bucăţile: Cititorul, Conovalov, Macar 
Ciudra, Emilian Piliai, Celcaş. Seara, atelierul de plăpumărie şi „Biroul” se 
transformau în sală de lectură. Citeau și reciteau din Gorki şi nu se mai 


săturau. Adrian, care dormea de data aceasta în atelier şi singur, contempla 
portretul scriitorului și cugeta: „Asta, într-adevăr, e ceva nou în lume. Un 
salahor, aproape neştiutor de carte, ajuns la această putere de expresie 
artistică și revoluţionară! lată o soartă cu care nu se pot mândri toți 
scriitorii. Trebuie pentru asta, pe lângă talent, şi o mare inimă de revoltat.” 

O altă împrejurare venea să se adauge acestei exaltări generale și să 
sporească autoritatea morală a mitingului proiectat. Un revoluţionar, rus sau 
bulgar, nu se ştie bine, dar care vorbea românește, doctorul Stanciof, sosise 
de câteva zile şi ţinea sfaturi dese şi tainice cu un mic număr de şefi 
socialiști. Printre ei, Adrian observase figura unanim respectată a bătrânului 
revoluţionar basarabean, Ramură, autorul cărților În exil şi În temniță, 
povestiri ale propriei sale activităţi în cadrele Partidului socialist rus. Era 
veșnic însoţit de fiica lui mai mare, doctorița Eufrosina Ramură, ea însăși 
revoluţionară dar, pe-atunci, ca şi tatăl ei, puţin distantă de noua mișcare 
muncitorească. Cristin, iniţiat în acele consfătuiri, afirma că cele trei 
personaje vor intra sigur în luptă. O vom face, deci, „lată rău”. 

Câţiva dintre obişnuiţii flămânzi ai „Biroului” şi ai plăpumarilor, dându- 
şi aere de martiri, se declarau gata să moară, în acea zi de „miting 
hotărâtor”, în care vor „dobort burghezia la pământ”. Niţă era pentru 
moarte. se acrise. Adrian nu voia să moară chiar în ziua aceea, dar plecase 
„să pună şi el umărul”. Atâta pagubă pentru mamele care îşi iubesc prea 
mult fiii! 

N-a fost însă nici un mort, şi burghezia s-a ales cu sperietura. 

Prefect de poliție era atunci jovialul „cneaz” Moruzi, boier bărbos și 
burtos, care ştia totdeauna să ia lucrurile în bine și care nu-și pierdea 
cumpătul cu una cu două. Pe când sala Eforiei gemea de popor şi poliția da 
în vânt, falnicul prefect îşi tundea barba. „Curcanii” lui, înotând prin zăpada 
terciuită, nu mai ştiau pe unde să-l caute. Şi abia după o crâncenă 
încăierare, dar numai la intrarea în sală, deoarece înăuntru se ronţăia năut și 
se cânta Internaționala, „cneazul” fu descoperit la un bărbier. Apăru, 
legănându-se ca o rață, zâmbitor, voios și sceptic: 

— Unde vedeţi voi revoluţie? Își întrebă el copoii. 

Câteva nasuri turtite, printre care și Cristin cu Adrian, izbutiră să-și facă 
drum până prefect: 

— Nu ni se dă voie să intrăm! 

— Dreptul de întrunire... 

— Constituţia... 


— Ei da, da, copii! Toate acestea există! Dar... Hai, hai! Cu 
revoluționari de treabă, ca vechii mei prieteni Ramură și doctorul Stanciof, 
nu se face ea revoluţia chiar azi! Vor avea dumnealor bunăvoința să se 
gândească și la răspunderea mea! 

Lui Cristin nu-i prea plăcu gluma cneazului, dar vreo douăzeci de 
tovarăși îl făcură praf, strigând, ca la întrunirile electorale: 

— Trăiască prefectul nostru! Trăiască cneazul Moruzi! 

Și intrarea sălii fu luată cu asalt. 

Dar poliţiile sunt nenorocite, dacă nu pot să-şi dea dovada zelului lor. 
Cum să lași să treacă o asemenea frumoasă ocazie de a-ţi justifica existenţa 
de polițist? E, doară, de pomină replica unui prefect de poliție model care, 
în faţa raportului cotidian al agenţilor săi afirmând mereu că nimic nu se 
petrecuse peste noapte, exclamase: „Așa? Nu se petrece nimic în oraș? 
Totul merge strună? Atunci noi ce rost avem aici? Nu mai e nevoie de noi! 
Haideţi domnilor: demisiile dumneavoastră!” 

Aşa că bunii elevi ai acelui maestru polițist hotărâră să facă ei revoluţia. 
Pe drept cuvânt: ieşind de la întrunire, manifestanţii păreau să-și râdă de 
poliţie. Şi prea cântau Internaționala chiar într-o zi de sărbătoare națională 
şi cam prea strigau „Trăiască Gorki”, acel Gorki despre care nu se ştia cine 
era și unde se afla, ca să fie înhăţat. Îmbrânciră lumea, invitând-o să se 
împrăștie. Atât fu de-ajuns. Câţiva pumni ridicaţi, câteva strigăte 
„Ssubversive” şi ţin-te matrace de gardişti şi săbii de comisari, plouând cu 
nemiluita asupra masei de capete. Apoi, fireşte, arestări. Vreo cincizeci, 
între care Niţă și Adrian, cu faţa umflată. Noaptea fură pisaţi „în lege”. Și, a 
doua zi, fiecare provincial, însoţit de câte un agent, lua drumul oraşului său 
natal. „Trimis la urma lui”. 

Numele lui Adrian apăru în ziare. Mahalalei, atât îi trebui. Că și începu: 
„Ce spuneam eu! O haimana! Ca mâine-l vezi în fiare şi între baionete! 
Gândește-te și dumneata: «soţialist»! Contra statului, adică! Asta-i culmea!” 

Şi biata maică-sa, care nu înţelegea nimic: „De ce te bagi tu în afacerile 
statului? Politica nu-i pentru oameni de teapa noastră. Cum poţi tu, când 
eşti sărac, să te crezi mai deştept decât miniștrii? Şi cum să «lupţi» tu cu 
mâinile goale contra statului, care are poliție și armată? Și ce ai tu, 
Dumnezeule Doamne, de le iei apărarea muncitorilor ruși? Eşti nebun! Nu 
ştii că ţarul e puternic și poate veni oricând să ne robească, cum a mai făcut 
şi pe vremea bunicilor mei? Asta ne-ar mai lipsi acum în mizeria noastră! 


Sotniile de cazaci beţi, care fură purceii și siluiesc femeile! Așa că lasă 
statu-n pace şi vezi-ţi de treburile tale!” 


Singur, trist, cu economiile aproape irosite, Adrian se plictisi timp de 
două săptămâni în Brăila, dar cel puţin trecu prin faţa consiliului de revizie, 
fu găsit inapt pentru militărie și scutit. Era acum liber, liber să treacă 
graniţa! Pe la jumătatea lui februarie zbură iar la Bucureşti. 

Mihail îl primi rece. Două luni de zile se războise cu patronul, ca să-i 
păstreze lui Adrian locul, punându-i mereu înlocuitori provizorii pe care îi 
instruia el însuși şi-i ajuta, ca să nu sufere deloc serviciul. Acum ocupa 
etajul un servitor „definitiv”. Mihail povăţuise pe Adrian să nu participe la 
mitingul acela buclucaș. Dar el tot după capul lui a făcut. 

— Acum ce-ai să devii? 

— N-am să-ţi cer de mâncare, îi răspunse, mojic. 

Bunul Mihail se supără. Se despărțiră certați. Adrian se întoarse la 
„Birou”, hoinări câteva zile şi se simţi nenorocit de moarte. Fără Mihail, 
lumea era pustie: „Biroul” de o tristeţe care-ţi rupea inima. Aproape nimeni 
nu mai lucra. Niţă dispărut. Macovei, bolnav, zăcea în odăiţa îngheţată. Moș 
Florea şi Adventistul, plecaţi. Singur Leonard continua să-și ocupe fotoliul 
şi să-și molfăie pătraţii de pâine goală, suflându-și în mâini sau 
dezmorțindu-și-le pe un „tunuleţ” care mocnea lângă el. Dar ochii mari, 
limpezi, ai fostului negustor cam începeau să se închidă încet, peste 
deznădejdea vădită a unei vieţi în zadar eroică. Nu mai priveau spre stradă 
cu vajnica lor neliniște de altădată. Nu mai aşteptau nimic de la strada aceea 
înșelătoare. Şi, lipsită de luminoasa lor voinţă, faţa lui era toată stinsă: 
fruntea parcă mai mică, obrajii moleșiţi, buzele îmbufnate, bărbia blegită, 
nările lipite, pielea întunecată. 

Leonard nu mai părea preocupat decât de-o singură grijă: să dea fuga la 
fiecare jumătate de ceas, să vadă „ce făcea” Macovei, să-i sufle și lui în 
mâini sau să-i pună la picioare o cărămidă caldă. Uneori îi zicea lui Cristin, 
care se arăta rar: 

— Dă-mi câţiva gologani, să-i aduc un ceai lui Macovei. 

Și într-o zi, pentru întâia oară, îi vorbi lui Adrian: 

— Da... Desigur... Sunt mai vinovat decât Macovei, de pierderea 
magazinului nostru. Ar fi trebuit s-o jertfesc pe acea ultimă femeie, care mi- 
a dat lovitura de graţie. Nu putea să-şi lase el nepotul dus la puşcărie. 
Băiatul acela era toată viaţa lui, singura lui fericire. Nu schimbi copilul, 


cum schimbi femeia. asta nu m-am gândit. Am fost orb... Acum e prea 
târziu. Nu-i mai rămâne decât să moară. Vom muri amândoi. Curând. 

Servitori oblojiți deschideau din când în când ușa „Biroului” şi repede o 
închideau şi plecau. Pustiul care domnea acolo, nu le plăcea. Leonard, trezit 
o clipă din visurile lui, bătea din pleoapele pe jumătate închise şi înclina 
capul. 

Într-o zi, intră o femeie bătrână: 

— N-aveţi un fecior, care să vrea să îngrijească un domn bătrân, bolnav? 

— Ba da! răspunse Adrian. Merg eu. Dar trebuie să plătiți „taxa” 
numaidecât. 

— Şi dacă nu stai în serviciu nici opt zile? Că, să ştii, e greu tare. 

— Vă garantez cincisprezece zile de încercare și dacă după acest termen 
plec, îmi veţi reţine „taxa”. 

— Cu condiţia asta, plătesc. Cât? 

— Zece lei. 

Femeia puse banii pe birou: 

— Am o treabă undeva. Peste o oră trec pe-aici să te iau. 

— Vai, prietene dragă! zise Leonard, după ce plecă femeia. Dumneata 
nu știi despre ce este vorba. E un bătrân paralitic, pe care trebuie, de două 
sau trei ori pe săptămână, să-l iei în braţe, să-l duci în baie și să-l freci câte 
două-trei ceasuri, că mai suferă și de o boală de piele. Nimeni nu stă. 
Femeia asta, care e jupâneasa lui, bate în toate lunile birourile de plasare. E 
ştiută. Te sfătuiesc să nu te duci. N-ai să reziști. E o muncă mârşavă. 

— Nu-i nimic... Mă duc. 

— Atunci... Înţeleg, e ca să încasez eu aceşti zece lei. 

— Şi pentru că libertatea nu-mi mai spune nimic în clipa asta. Mă 
plictisesc. Vreau să fac ceva, indiferent ce. M-aş duce să scald și porci. 

Gura lui Leonard schiță o strâmbătură. Bătrânul îşi aruncă braţele pe 
masă, cu mâinile împreunate, cu palmele în jos și își culcă, încet, fruntea pe 
ele. 


IX. 


Bătrânul solitar din strada general Ipătescu nu era chiar un bolnav. Mai 
degrabă un infirm. Se numea Dumitrescu. Boier degenerat. Bogat. Mare 
colecționar de fluturi. 

Adrian văzu un bărbat respectabil, foarte în vârstă, cu o barbă albă, 
frumoasă și chel. Era în pat, aşezat în capul oaselor, în cămașă de noapte, 
între perne mari. Sta așa, de douăzeci de ani. Cu o lupă în mână, citea 
ziarele. 

Bătrâna jupâneasă îl împinse pe Adrian în camera stăpânului şi dispăru 
fără o vorbă, ceea ce tânărului i se păru ciudat. Abia putu să îngâne o bună- 
ziua. 

— Apropie-te, zise infirmul, privindu-l cu ochi pătrunzători. Adrian făcu 
un pas spre pat. 

— Mai aproape: nu te mănânc. Când ajunse lângă pat, bătrânul îi apucă 
o mână, i-o trase spre el cu putere și începu numaidecât să-i examineze 
unghiile. Într-adevăr. Adrian le avea lungi. Se scuză: 

— Am să le tai. Sunt prea mari. 

— Nu! Să nu le-atingi! Te opresc! Sunt tocmai unghii cum îmi trebuie 
mie. Căci treaba ta de seamă, aici, e să mă scarpini pe tot corpul în fiecare 
seară, înainte de-a mă culca, afară de serile din ajunul băilor, pe care le iau 
de două ori pe săptămână, la ora unu dimineaţa. Aceste băi durează de la 
două până la trei ceasuri, după îndemânarea ta de-a mă curăţi de pielea 
moartă, şi asta e a doua ta treabă. A treia, e să mă speli în fiecare dimineaţă 
pe cap, afară de zilele când ies din baie. Și asta e tot, flăcăule! Şi-i dădu lui 
Adrian cu palma peste sex: Ha, ha! Ce mai carabojan, nu? 

„Ei, comedie! gândi Adrian, încremenit. Bună poamă de boier trebuie să 
fii.” 

După două zile, fostul fecior care n-avea să părăsească serviciul decât 
după ce-l va fi instruit pe Adrian, îi zise acestuia, arătându-i un tinerel care 
străbătea coridorul spre apartamentul bătrânului: 

— Uite amantul domnului Dumitrescu. E un funcționar din ministerul de 
Interne. Vine în fiecare săptămână să-i frece stăpânului dindărătul, singurul 
loc de pe corpul lui pe care nu-l frecăm noi, după cum ai văzut. Dar frecatul 
ăsta îi aduce tipului, de fiecare dată, îndoitul salariului tău întreg: o sută de 
lei! 


— Frumoase obiceiuri mai sunt în casa asta! zise Adrian. 

— Stai că nu s-a isprăvit! Bătrânul are să-ţi facă şi ţie curte, cum mi-a 
făcut şi mie, căci i-ar plăcea, vezi bine, să aibă asemenea ședințe cât mai 
des şi cât mai ieftin. 

— Mulţumesc! 

— Şi dacă n-ai să vrei, are să-ţi facă zile fripte. De-aia nici un fecior nu 
stă mai mult de-o lună. 


Viaţa de servitor la acel infirm nu era rea. Munca, deşi dezgustătoare, 
era dintr-acelea care se pot executa. „Scărpinatul” de seară îi cerea 
feciorului să stea treaz până la miezul nopţii, când nenorocitul de bătrân se 
despuia tot şi îşi supunea unghiilor infirmierului său toate părţile trupului, 
bucăţica cu bucăţică. Era o întreagă operaţie, care dura un ceas şi care cerea 
răbdare, iscusință. Dădeai, de-a lungul părţii tratate spate, piept, coapse sau 
picior — cu amândouă mâinile deodată, cu degetele lipite, şi nu trăgând spre 
tine, ceea ce ar prilejuit „arsuri”, ci împingând cu toate opt unghii, numai 
înainte, ceea ce potolea mâncărimea și aducea ușurarea necesară somnului. 
Pielea pierdea astfel un strat de pieliță iritantă, ca un fel de tărâță. Până la 
sfârșitul şedinţei se strângea pe cearceaf o grămăjoară bună. În timpul zilei, 
pacientul se scărpina singur, cu bietele lui degete strâmbe, cu unghii 
enorme. Când „scărpinatul” era executat ireproşabil, domnul Dumitrescu 
gemea de plăcere şi binecuvânta viaţa. Atunci Adrian era răsplătit cu o 
linguriţă de dulceaţă, care îi plăcea mult. Dar erau seri în care operația nu 
mergea deloc în ritmul voit și atunci Adrian era tratat cu violente 
împunsături de unghii în braţele-i goale. Se alegea, uneori, cu mici răni 
sângerânde, foarte veninoase. 

Băile de noapte erau obositoare, mai ales din cauza nevoii de somn. Se 
transporta cada în camera bolnavului, cu multă băgare de seamă ca să nu fie 
murdărit covorul. Era umplută și golită, cu găleți. După ce era muiat corpul 
vreo jumătate de oră, începea frecatul cu unghiile, centimetru pătrat după 
centimetru pătrat. Cădea pielea după el, ca brânza rasă. Muncă îndelungată, 
plictisitoare. Moşneagul îşi tot pipăia corpul, arătând părticele neîndeajuns 
de curăţite: 

— Aici... Şi-aici... Încă puţin colo... 

Deoarece liniștea lui din zilele următoare atârna de felul cum fusese 
săvârşită curăţenia aceea. Adesea, vlăguiţi, cu nădușeala curgând pe el 


şiroaie, adormeau amândoi, unul în baie, celălalt pe scăunel, cu braţele în 
apă: 

— Hai! zicea pacientul, trezindu-se. N-a mai rămas decât o bucăţică la 
buci. Freacă bine. Am să-ţi dau o dulceaţă de caise, să te lingi pe bot! 

Spălatul capului, dimineaţa, era ușor, deși tot atât de migălos. Era aşezat 
omul turcește, în pat, pe mușama, cu ligheanul pe genunchi. Era săpunit de 
mai multe ori, i se masa pielea cheliei, obrajii, gâtul, și era limpezit cu apă 
multă. Dar, la fiecare spălat, Adrian remarca o ciudăţenie, pe care el o punea 
pe seama caracterului bătrânului. 

Domnul Dumitrescu avea două enorme portmoneuri, tixite cu bani, pe 
care le păstra de obicei sub perne, deoarece plătea totul pe loc şi în monedă 
potrivită până la o para. Odată pe lună venea bancherul lui și îi aducea suma 
trebuitoare, în hârtii de câte o sută și de douăzeci, în piese de câte cinci lei, 
un leu și în băncuţe, în gologani de câte zece, cinci şi în părăluţe de câte doi 
bani şi un ban. 

Când trebuia să plătească, de pildă, o jumătate de kilogram de carne, 
pentru servitori, de treizeci și cinci de bani kilogramul, el scotea din pungă 
exact optsprezece bani. Era o manie a lui și Adrian nu se arăta prea mirat. 
Dar nu ştia el, pentru care motiv, în timpul spălatului la cap, moșul lua de la 
locul lor cele două săculeţe de piele și le vâra în izmene, între picioare, sub 
lighean. Într-o zi, strtâmbându-se de râs, îi ceru să-l lămurească. 

— Are să te supere, îi răspunse el, dar am să-ţi spun. Uite, de ce: am fost 
furat odată! Aveam un fecior așa ca tine, dar dobitoc. Mă spăla prost şi-l 
înţepam cu unghiile. Într-o zi, cum eram cu capu-n lighean şi orbit tot de 
săpun, hoţomanul mi-a şterpelit amândouă pungile pe care le ţineam atunci, 
chiar în timpul spălatului, sub perne. Ba, ceva mai mult: furios rău că-l 
înțepam, a răsturnat și ligheanul cu zoi pe mine, udând tot patul, apoi a 
şters-o, lăsându-mă singur și în starea aceea, pe mine, infirm şi nenorocit, și 
care nu pot trăi o zi fără îngrijirea pe care o vezi... De-atunci, ascund banii 
între picioare. 

— Şi credeţi c-aş putea să vă fac şi eu la fel? 

— Nu ştiu! Nu. Nu cred. Dar acum m-am obișnuit așa. 


Nu credea. Omul, deşi grosolan, zgârcit şi vicios, nu era lipsit de 
inteligenţă, nici de cultură. Băgase repede de seamă că Adrian n-avea stofă 
de servitor și-i acorda o stimă care se traducea zilnic prin lungi convorbiri, 
aproape amicale, cu privire la literatură şi la ideile timpului, ba chiar prin 


confidenţe. Îi povesti tânărului fragmente din frumoasa lui viaţă de rentier 
liber, tinereţea lui, închinată întreagă dragostei sale de natură şi pasionată 
după fluturi, pentru vânarea cărora jertfise peste un sfert de veac. 

— Colecţiile, pe care le vezi colo pe pereţi, nu reprezintă decât a zecea 
parte din ce aveam. Deoarece, acum cinci ani, căzând grav bolnav şi 
crezând că am să mor, le-am împărţit pe toate la prieteni. Pe urmă m-am 
făcut bine și mult am regretat că m-am despărţit de fluturii mei dragi. l-am 
rugat pe toți să mi-i împrumute, pentru puţinii ani câţi îmi mai rămân de 
trăit, dar nu mi s-au mai înapoiat decât o mică parte și nu dintre cei mai 
frumoşi. 

Uneori, pe neașteptate excitat, făcea aluzii transparente la nevoia lui de 
„dragoste filială”, o dragoste filială pe care Adrian nu se mai silea s-o 
interpreteze, căci bătrânul își însoțea declarația sentimentală de gesturi care 
îi trădau limpede intenții. 

— Dac-ai vrea să fii bun cu mine, să mă iubeşti puţin, să te ocupi de 
zilele mele bătrâne de biet om singur, ţi-aș lăsa la moartea mea o parte din 
avere. Și, cu ochii ieşiţi din orbite: Vino, copilul meu, să te îmbrăţişez! 

Adrian, întristat, pleca fără să răspundă nimic. Şi, timp de câteva zile, 
bătrânul nu mai stăruia, dar tot nădăjduia să-și ajungă ţinta. Se arăta 
binevoitor, drăgăstos şi chiar larg, sporind cheltuiala întreţinerii servitorului 
său și îndopându-l cu dulceaţă, după care se prăpădea. Infirmul nu se hrănea 
decât cu lapte, pâine prăjită şi fructe. Came se cumpăra numai pentru 
personal, dar puţină și proastă. 

Începu să se cumpere mai multă şi de calitate mai bună, ceea ce o miră 
pe bătrâna slujnică, femeie de încredere, foarte veche în serviciu, tăcută, 
rece, petrecându-și vremea cu scuturatul apartamentului și cârpitul rufelor. 
Mai ajuta la pregătirea băilor nocturne, precum și la îmbrăcarea şi 
dezbrăcarea domnului Dumitrescu, care, aproape în fiecare zi, ieşea în 
cupeu să se plimbe la șosea. Pentru această din urmă treabă, de-abia 
ajungeau cei doi servitori, deoarece membrele bolnavului, anchilozate, 
tepene, strâmbe, intrau cu greu în haine, ghete și mănuși. Un ceas întreg 
ținea munca asta. În tot acest timp, el suferea, gemea, se înfuria. Apoi, 
sprijinindu-se în baston și susținut de subţiori, era condus până la trăsură. 
Era atunci un jalnic boier chipeş, învestmântat tot în negru funerar, cu 
respectabila-i barbă albă revărsată pe piept, cu privirea severă, cu ţinuta 
rigidă. Văzut din fuga cupeului, nu-i ghiceai cumplita infirmitate. 


Mai ales la înapoierea din acele plimbări, avea obicei, nenorocitul, odată 
reinstalat în pat, să-l sâcâie pe Adrian cu avansurile lui de „dragoste filială”. 
Firește, personalitatea tânărului îi impunea totdeauna invertitului şi-l făcea 
să adopte anume forme, într-atât admirabila putere a sufletului omenesc 
obligă la respect pe omul cel mai decăzut. Dar, vai, puterea viciului o 
depăşeşte pe aceea a sufletului și se îndârjește s-o înjosească. 

Într-o zi, în clipa în care Adrian își încasa leafa pe prima lună de servici 
şi primea bacşiş de zece lei, bătrânul îl înșfăcă, brusc, cu amândouă mâinile, 
de dinainte și îi strigă: 

— Lasă-mă să-ţi văd știuletele! Lasă-mă să-l sărut! 

Fu o scenă penibilă și greţoasă. Adrian ameninţă că pleacă, fără să mai 
aştepte cele opt zile obligatorii. De-atunci, se isprăvi tot. Viaţa în casa aceea 
deveni pentru el un iad. Nimic nu mai era pe placul stăpânului, care își 
înţepa furios feciorul cu ghearele, făcându-i braţele numai o rană. Până într- 
atât, că-ntr-o dimineaţă, scos din sărite, după un spălat, Adrian îi dădu 
moşneagului un pumn în cap și, spre nenorocirea lui, exclamă: 

— Scârnăvie! Aş fi în stare să-ţi dau foc casei şi să te fac să arzi ca un 
șoarece! 

În aceeaşi seară, chemat pe ascuns de bătrâna servitoare, un domn 
încruntat, care era comisarul circumscripţiei respective, era introdus în 
odaia infirmului. Puțin după aceea, Adrian apărea în faţa celor doi 
judecători ai săi: 

— lată pe acela care m-a lovit şi care vrea să mă facă să ard ca un 
șoarece! 

Adrian fu bătut până la sânge, în ochii stăpânului său. Ajunse în camera 
lui, clătinându-se, cu faţa şi corpul strivite în lovituri de pumni și picioare. 
Fu bolnav mai multe zile, neînstare măcar să se miște. Alt servitor, repede 
găsit, îl îngrijea acum pe bătrân. 

Vindecându-i-se, în sfârșit, rănile, îşi strânse lucrurile şi vru să plece, 
fără chiar a-și mai cere banii ce i se cuveneau. Atunci, servitoarea îi 
strecură, mută, o bucată de hârtie. Moşul zicea: „Sunt un ticălos. Îţi cer 
iertare în genunchi. Nu mă părăsi fără să-mi dai iertarea ta: remușcările m- 
ar face să-mi iau viaţa”. 

Adrian se duse la el. Cum apăru, ochii călăului său se umplură de 
lacrimi: 

— Află, copilul meu, că oamenii au făcut din mine scârnăvia care sunt și 
cum pe drept m-ai numit. Eu, eu am venit pe lume, îndrăgostit de tot ce 


vedeam, am venit bun, milos și mai ales îndrăgostit de natură. Dar un tânăr 
cioban de pe moşia noastră, pe care îl iubeam pentru poveştile și snoavele 
lui, ştiu atât de bine să se „joace” cu mine pe când aveam zece-doisprezece 
ani, încât, curând de tot, nu mă mai putui lipsi de plăcerea pe care mi-o altoi 
în trup şi care deveni și rămase pentru totdeauna cea dintâi nevoie a mea, 
mai puternică și decât foamea... lată mizeria şi nenorocirea mea. Ai să-mi 
ierți crima ce ţi-am făcut-o? 

Adrian, lângă ușă, rosti: 

— Ţi-o ieri. 

— Şi-ai să primeşti de la mine o mică sumă de bani? 

— Asta, nu. Nu primesc decât dreptul meu. Suferinţa nu se plăteşte. 


Ger siberian, cu toată luna martie care înclina spre sfârșit. De câteva 
zile, o îmbelşugată zăpadă moale, măruntă, îngăduia săniilor să zboare, 
încoace și încolo, înveselind spaţiul cu sunetele zurgălăilor. 

Adrian, cu geamantanul pe umăr, părăsi strada general Ipătescu, aşa cum 
părăsești un spital când ești tuberculos, cu suflet amorţit și gol de 
convalescent care nu ştie dacă afară îl așteaptă viaţa sau, cumva, întoarcerea 
bolii. Absenţă totală de sentimente precise. Nici dragoste, nici ură. Nici 
nădejde, nici temere. Ieşirea din cele cinci săptămâni de ocnă cu 
îngrozitoarea lor vedenie scârboasă de la sfârșit, îl lăsa indiferent în faţa 
libertăţii regăsite. Nu simţea nici măcar nevoia de a-l revedea pe Mihail, 
despre care nu mai ştia nimic. Şi, lucru ciudat, îi era bine aşa: neîmpins de 
nici o voinţă lăuntrică să facă într-un fel sau într-altul. 

Ajuns la o răscruce, sumedenia de sănii galopând ca nişte fantome, 
chiciura de pe pomi, albul orbitor al peisajului, îi dădură poftă să alerge și el 
cu o sanie prin zăpadă. Strigă una şi se sui: 

— Unde mergem? 

— Unde vrei. Plimbă-mă puţin. Uite: de-a lungul cheiului Dâmboviţei. 

Frigul șfichiuitor îi făcu bine, fără a-l trezi. 

Dormita, cu ochii pe jumătate deschişi, cu geamantanul la picioare, 
neștiind unde va sfârși cursa. Clădiri, şiruri de pomi, pietoni grăbiţi, uneori 
imaginea unei femei sau a unui bogătaș, înfofoliți în blănuri, îi defilau iute 
pe dinainte în sens contrar, silindu-se parcă să-i fugă de sub priviri. Se 
ghemui în pătura groasă a săniei. La Cotroceni, vizitiul întrebă: 

— Continuăm? 

— Nu. Du-mă la o cofetărie bună, pe Calea Victoriei. 


În faţa cofetăriei se întrebă ce să facă cu geamantanul, care nici prea 
frumos nu era. 

— Aşteaptă-mă zece minute, îi spuse birjarului. 

Intră şi ceru prăjituri, luând loc la o masă în fundul localului. În clipa 
aceea chiar, se gândi la Lucia și, după un minut, apăru şi ea, urmată de Puti, 
avocatul de la serbarea câmpenească. Le întoarse repede spatele, ca să nu 
fie văzut, în timp ce în inimă simţi un junghi care îl făcu să-și piardă 
răsuflarea. Închise ochii, cu capul proptit în piept, cu plumb în trup, şi 
rămase așa mult după plecarea fostei sale ibovnice. Apoi, buzele lui rostiră 
amar: 

— Puţi! M-a înlocuit cu Puţi! 

Dar de ce faptul acesta îl durea așa de tare, o durere pe care n-o mai 
cunoscuse încă? O iubea, deci, pe Lucia? Şi până-ntr-atât? Pentru ce, atunci, 
o părăsise? Biata fată îi scrisese îndeajuns. El nu-i răspunsese deloc. 
Atunci? 

„Da... Dar... Puţi!” 

Puţi sau altul, nu era totuna? 

„Nu, nu! E-ngrozitor! Puţi ăla se culcă acuma cu Lucia mea 

Lucia lui! 

Se sculă, nimicit. Sania îl lăsă în faţa „Biroului”, dar un lacăt mare la uşă 
îl vesti că prăvălia trăsese pe veci obloanele. Intră la plăpumari. Atelierul 
era în păr. Acelaşi. Dar chipurile nu erau vesele ca de obicei. Lucra acum și 
Cristin. Nimeni nu păru surprins de apariţia lui Adrian. Schimbară doar câte 
un bună-ziua. Apoi Cristin zise: 

— Macovei e la morgă. 

Adrian ghicise: 

— Şi Leonard? 

— Pe jumătate nebun. Are să se omoare, cu siguranţă! 

— Şi nu se poate face nimic pentru el? 

— Ce să faci? Să-i dai o sută de lei? Două? Nici nu vrea! Nici nu 
primeşte! Şi-l înțeleg. 

— Acum unde e? 

— Dus după pregătiri pentru înmormântare... Îl îngroapă mâine. 

— Mihail știe? 

— Nu l-am mai văzut de când a intrat la „English”. 

Adrian hotărî să nu se ducă să-i anunţe vestea morţii lui Macovei. La ce 
bun? 


[> 


leşi. 

Gol... gol... Pustiul vieţii! 

Ei, nu! Puţi! Ah, Lucia asta, care spunea că-i e scârbă de de-alde Puţi. 
hotărât, toate femeile sunt la fel!... Da, toate sunt la fel, dar junghiul e tot 
acolo în inima lui. Se înfige din ce în ce mai adânc: Lucia se culcă acum cu 
Puţi! Dar e de neîndurat! Cum are să uite el asta? Tocmai în clipele astea 
când e singur. Fără Mihail. Și Macovei, mort. Și „Biroul”, mort. Şi 
plăpumarii, reci, tăcuţi ca nişte vrăjmași! 

„Dumnezeule, unde e umanitatea mea?” 

Zăpada bătătorită, înaltă de trei palme, făcea să nu se mai deosebească 
trotuarele de stradă. Nu mai știai pe unde mergi, dacă eşti pe calea ta sau 
alături. Sănii şi pietoni alergau alandala. Peste tot, ciocniri, bombăneli, 
înjurături. Toată această zăpăceală şi aceea din capul lui, îi pricinuiră lui 
Adrian necazuri la tot pasul: fu îmbrâncit de toată lumea, gata să fie 
răsturnat. 

Mergea fără să știe încotro. Imaginea lui Mihail și a Luciei, cu 
domiciliile lor opuse unul altuia, îi jucau mereu în minte și îl făcură până la 
urmă să ia o direcţie contrară amândurora. Nu voia să se ducă să vadă pe 
nici una din aceste două fiinţe iubite, cu toate imaginile lor ce-l obsedau. 

Nu, nu se va duce să-i vadă! În ce-o priveşte pe Lucia, ar fi fost umilitor 
pentru el și nici nu i-ar fi slujit la nimic: ea se culca acuma cu Puţi. N-o mai 
voia. Cât despre Mihail... Ei, dar și Mihail ăsta, prea făcea pe 
încăpăţânatul. De ce nu mai dăduse nici un semn de viață? Desigur, Adrian 
îl jignise, spunându-i că n-o să-i ceară lui „de mâncare”, vorbă urâtă, care 
nu se aruncă în obrazul unui frate bun ca Mihail. Dar asta era, oare, un 
motiv să se bosumfle pe veci? Să-i poarte atâta pică? Și nu bănuia el, măcar, 
ce se petrecea acum în inima lui? Nici deznădejdea căreia îi era pradă 
Adrian în clipa aceasta? Și care-ar putea să-l ducă la sinucidere? 

„Da, sunt în stare să mă omor. Totul e neant!” 

Se pomeni cu ochii în vitrina librăriei „Socec”. Un galantar întreg cu 
cărți nou apărute, printre care o frumoasă ediție a poeziilor lui Eminescu și 
Strigoii lui Ibsen. Îl privi aproape rece: „Și voi sunteţi tot o iluzie! 
Frumuseţea voastră? Ea depinde de inima noastră. Totul depinde de inima 
noastră. Dacă suntem fericiţi, sau măcar mulţumiţi, un braţ de paie sub cap 
ne e de-ajuns ca să ne facă să binecuvântăm existența. Dar, în nenorocire, la 
ce ne-ar putea sluji raiul, aşternut la picioarele noastre!” 


Simţindu-se îmbrâncit, porni dispreţuitor, mai departe, înspre Poşta 
centrală şi dădu de-o îmbulzeală. Se interesă despre ce e vorba. Un domn, 
care avea o decorație la butoniera paltonului, lovise pe un nenorocit pe care 
acum îl ridicau oamenii din zăpadă. Se aflau în faţa bisericii Zlătari. 
Domnul cu decorația tocmai se oprise, ca bun creştin, să se închine, când 
cel bătut îl apostrofă cu gluma populară care face aluzie la păcatele celor 
habotnici: 

— Fă-ţi crucea mai mare, că-i dracu bătrân! 

— Dumnezeule! exclamă Adrian, uitându-se la omul care se ridica cu 
ajutorul trecătorilor. Tu eşti, Păcală? Păcală era. Care, fireşte, în ura lui pe 
bisericoși, îşi râsese de acel credincios de răspântie, fără să ţină nici o 
seamă de decorație. Adrian îl smulse cu putere, din gloată, și-l târî cu el. 

— Ce-ţi veni să te-agăţi de om? Păcală, numai în haină, era înghețat 
lemn. Își ştergea sângele ce-i curgea din nas. Puțin mai departe, căzu. 
Adrian îl ridică şi îl ajută să meargă, ţinându-l de braţ. 

— Ai fost bătut aşa de rău sau eşti bolnav? 

— Nu... nu e nimic. Dar n-am mâncat de două zile. 

— Şi te-ai gândit că era chiar acum momentul să zeflemiseșşti canaliile 
religioase și să fii bătut? 

Intrară într-un birt de pe strada Brezoianu. Adrian cercetă lista și ceru 
două fripturi de porc pe varză călită. Dar Păcală, în loc să mănânce, perora 
cu voce stinsă: 

— Trebuie să stârpim superstiţia şi ignoranţa! E de datoria noastră, a 
socialiștilor. Ele otrăvesc poporul. Biserica! Unul dintre cei mai mari 
duşmani ai eliberării maselor! Trebuie s-o demascăm. 

— Lasă asta acum și mănâncă! 

— Popii sunt jandarmii unui Dumnezeu care face jocul capitaliştilor. Cot 
la cot cu adevărații jandarmi, ne ţin ţăranii în robie. Trebuie să... 

— Trebuie să mănânci, Păcală. Ai să vorbeşti pe urmă. 

Înghiţi câteva îmbucături și începu iar: 

— Când vrem să luminăm masele, suntem loviți. Asta dovedeşte că 
răspândirea luminii în popor nu le convine stăpânitorilor luminii. Zice Karl 
Marx... 

— Dă-l dracului pe Marx, acum când eşti flămând! Mănâncă, pentru 
Dumnezeu! 

— Da, sunt flămând... N-are a face. Nu moare omul de foame. Dar 
trebuie să-ţi spun ce e... 


— Și ce vrei să-mi spui? Să mă convingi, pe mine, de rolul funest al 
religiei? Depinde! În mâinile oamenilor, credinţele cele mai sublime devin 
mijloace de îndobitocire și prigoană. De asta, sunt încredinţat. Bigotul care 
te-a lovit adineauri e o brută. Dar nu toţi credincioşii sunt brute: dovadă, 
maică-mea, care crede şi care e o femeie sfântă. 

Păcală mânca și dezaproba, bodogănind: 

— Eşti un rău socialist. N-ai citit de-ajuns. Socialismul trebuie să măture 
toate credinţele burgheziei. Toate sunt putrede... Ei bine, află că eu nu cred 
în inafailibilitatea socialismului tău! 

— Socialismul meu! 

Păcală azvârli furculiţa, se sculă și ieşi ca vântul, fără să-și fi terminat 
mâncarea. 

Adrian se căi mâhnit: „Trebuia să tac şi să-l las barem să se sature. 
Săracul Păcală!” 

Comandă o cafea, fumă și se întoarse iar la tristeţea lui. De ce-o lăsase el 
pe Lucia? Trebuia să se-nsoare cu ea, să accepte colaborarea regulată pe 
care i-o oferea Dimineaţa, să-şi facă un viitor, să-și creeze un cămin, s-o 
facă pe maică-sa fericită. La ce-i servise linia de conduită ce și-o trăsese! 
Iată-l singur, singur pe pământ și fără nici o dorință de-a merge mai departe. 
Prietenie, cărţi, independenţă: vanități! A împins-o pe Lucia în braţele lui 
Puti, iată rezultatul credinţei sale în aceste valori. Acum își dă el seama de 
zădărnicia lor. Lucia lui, amanta lui Puţi! 

Totul deveni negru în ochii lui. Îl durea acum inima şi fiziceşte. Se 
înăbuşea. Mai aprinse o ţigare, plăti şi ieşi. 

Viscolul îi biciui vederea. 


Rebegit de frig în vechiul lui pardesiu, istovit de trei ceasuri de umblet 
pe jumătate inconştient, de-a lungul cheiului Dâmboviţei, se pomeni spre 
seară în faţa „Halei Vechiturilor”. Intră. Un evreu se repezi la el: 

— Cu ce vă putem servi, mă rog? 

— Îmi trebuie un revolver. 

Negustorul se dădu înapoi: 

— Un revolve-e-e-er? Aşa ceva nu-i un articol curent. N-aveţi cumva 
nevoie şi de altceva? De exemplu: un dulap bun, scaune aproape ca noi, o 
lampă superbă... Alţi negustori evrei îl înconjurară: 

— Ce-ce-ce? Ce vrea? 

Primul evreu deschise braţele: 


— Vrea un revolver! Ce ziceţi de asta? 

— Pe un aşa frig! 

Adrian se duse mai în fundul halei și găsi un revolver calibru 6,35. Pocni 
cu el de mai multe ori. Arma funcţiona bine. 

— Gloanţe aveţi? 

— N-am decât două. 

Cumpără revolverul, cu cele două gloanţe, pe cinci lei, şi ieși prin partea 
cealaltă a clădirii, ca să nu se vadă luat la vale de primii negustori. 

În stradă, simţi o ușurare mare. Capul i se limpezi. Durerea fizică din 
inimă îi dispăru. De asemenea și oboseala. Nu mai avea nimic. 

„Curios! gândi el. Cu sinuciderea e ca și cu durerea de dinţi, care-ţi trece 
de îndată ce vezi cleştele în mâna dentistului. N-aş fi crezut niciodată.” 

Un singur loc rămânea încă sensibil: Lucia se culca acum cu Puţi! lată 
ce nu-i putea trece deloc. lată ce nu va putea uita niciodată. Dar, de data 
asta, dacă-l vor năpădi iar durerile, se va omori. 

Adevărat? Se va omorî? Va avea el curajul? Și de ce nu? Sunt dureri mai 
crâncene decât moartea. În sfârșit... Are revolver. Când nu va mai putea 
îndura, va trage... 

Deocamdată îi era frig şi voia să bea un ceai. În jurul lui, copii cu 
năsucuri și mâni îngheţate înfruntau viscolul, cu braţele încărcate cu lemne 
pentru încălzit. Înaintau eroic, strângând cu dragoste la piepturile lor 
fragede legăturica de bețe, care avea să aducă, peste câteva clipe, fericirea, 
în promiscuitatea cocioabelor lor. Ştia bine Adrian ce înseamnă asta: „Daţi- 
mi de cin'şpe bani, cinci kile de lemne!” strigase el, copil, de-atâtea ori, în 
prăvălia negustorului. 

„O! de ce nu poţi rămâne veşnic copil!” 

Dădu buzna într-o agitată ceainărie populară de pe Calea Văcăreşti. Abur 
ca la baia rusească. Popor evreiesc, vorbăreţ, ager, inteligent, spiritual, deşi 
crăpând de mizerie. Nici chip, să găsească printre ei un loc liber. Erau 
îndesaţi ca sardelele. Câte patru şi cinci guri aplecate pe aceeași porţie de 
ceai de douăzeci de bani, sorbeau cu nesaţ o apă fierbinte, fără culoare și 
fără zahăr. Dar capetele și ochii și braţele lor, și limbile lor mai ales, păreau 
posedate de o furioasă nevoie de a-și impune părerea, de-a spune totul dintr- 
o dată, de a-l da gata pe adversar! 

Adrian primi un puternic duș de optimism și scoase mâna care strângea 
în buzunar caraghiosul revolver. 


O, lumea aceea! Lumea aceea strivită de nevoi! Unde era suferinţa lui? 
Toate acele fețe asudate, voioase, toţi acei ochi strălucitori de mulțumire! 
Toţi acei oameni murdari, zdrențăroși, pe jumătate sau cu totul înfometați, 
care se întorceau spre el ca să-l vadă şi să-l identifice, sau numai ca să-l 
primească triumfători, să-i facă loc şi să-l atragă în larma lor, şi să-l apropie 
sau să-l înfunde, în orice caz, să-l „descoasă” şi mai ales să nu-i tolereze 
mutra aceea de înmormântare, nelalocul lui. 

Adrian străbătu mulțimea, se întoarse şi ieși ruşinat. Acolo nu era loc 
pentru el, nici la propriu, nici la figurat. 

Se duse să-și ia ceaiul la „Cafe Boulevard”. Lume puţină, oglinzi multe, 
alămuri și nichel. Curăţenie ostilă. O femeie băţoasă, la tejghea. Chelneri 
care se înfrânau să nu caşte. Lumina electrică indiscretă, domni cu 
monoclu, foarte discreţi, care își priveau vecinii numai cu coada ochiului. 
Conversaţii în şoaptă, care încetau de cum apărea în local un client nou. 

Nici aici nu era de el. Adrian simţi că ochii cu monoclu îi scotocesc 
politicoşi gândul şi pătrund până la revolver. Îşi sorbi apa călduță şi părăsi 
locul. 

— Duceţi-vă dracului, cu capetele voastre insuportabile! 


Era ora când, ziua sfârşită, plăpumarii luau ceaiul. Adrian nu vru să stea 
ei. N-avea nici chef de vorbă, nici de căscat gura. Având cheia atelierului, 
de la intrarea din curte, hotărî să se întoarcă pe a ceasurile nouă, după 
închidere. Dar, până atunci, unde să-și treacă timpul? Într-un restaurant? 
Nu-i era foame. 

Trebui totuşi să se ducă, din cauza frigului și a dezgustului de alte 
localuri publice. 

Doamne, cât de sinistre sunt orele când deznădejdea îți macină sufletul! 
Adrian nu ştiuse niciodată ce-nseamnă lungimea timpului. Dimpotrivă, 
pentru el, timpul fusese totdeauna prea scurt, chiar atunci când nu făcea 
nimic. Ce se întâmplase? Cum de-și pierdu el solidul său echilibru? 

„Sunt poate bolnav. A spus Mihail că ne pândeşte tuberculoza.” 

Se poate. Și, totuşi un fapt era precis: Lucia! Și nu era o suferință 
închipuită, nu era un chin tiranic. Nu va scăpa din cleștele lui, fără un 
eveniment care să-l mântuie. Ce eveniment? 

Cu multe precauţiuni, ca să nu fie văzut de clienţii birtului în care se 
afla, Adrian scoase revolverul din buzunarul pardesiului şi îl privi, pe 


genunchi: „Trebuie să fie îngrozitor să ridici braţul, să lipeşti ţeava de 
tâmplă şi să apeşi pe trăgaci”. 

Pentru moment, nu se hotărâse la acest gest. Dar ideea că putea să-l facă 
oricând, îl liniştea. 

La ceasurile nouă pătrundea în atelier și, fără să facă lumină, trecu în 
„Birou”. Leonard la locul lui, întins pe banca lui, cu chipul luminat de 
felinar. Pustietatea care sălășluia în jur, îi îngheţă lui Adrian inima. N-avu 
puterea nici să zică o bunăseara şi nici să mai rostească vreun cuvânt. Se 
aşeză pe scaun, alături de Leonard. Acesta nu se răsese de mai multe zile. 
Era aproape de nerecunoscut. Se uita la Adrian, cu gura întredeschisă, cu 
pleoapele pe jumătate închise și nemișcate. Ocii nu i se vedeau și nu aveau 
o privire, ci mai curând o atitudine. Păreau că spun: „Suntem gata”. 

După câteva minute, Adrian înțelese că, de astă dată, cadavrul lui 
Macovei îl despărțea de Leonard și făcea prezenţa lui de prisos lângă un om 
care era de asemenea mort. Vru să se retragă dar nu ştia cum, când stâlpul 
felinarului răsună sub lovitura de ciomag a lui Mefisto, care urlă, cu glas 
răguşit: 

— Li-vor-no-0-0! 

Adrian tresări. Se sculă, tremurând, fugi în depozitul atelierului și se 
cocoloşi repede într-un morman de plăpumi vechi, unde somnul nu întârzie 
să vină și să-l cufunde în neant. 

A doua zi, dimineaţa, trebuia să aibă loc înmormântarea lui Macovei. 
Adrian se sculă înainte de deschiderea atelierului și ieşi. Cutreieră toată ziua 
prin muzee. Fără să vadă nimic. Cu sufletul mai gol ca niciodată. Seara, la 
şapte, pe când mânca într-un mic restaurant, o femeie tânără, vecină de 
masă, îi făcu cu ochiul. Acceptă invitaţia, numaidecât. Luară cafeaua 
împreună şi el ascultă, aproape fără să deschidă gura, o văicăreală searbădă 
despre iarna grea şi „lipsa de lucru”, iar la urmă se duse să se culce cu 
femeia într-un mic hotel de pe strada Colţei. 

Nu se atinse de ea toată noaptea. 

La ziuă, pe când îşi lua cafeaua turcească, află din ziare o veste 
înspăimântătoare: Leonard se sinucisese în ajun. Ziarul povestea că „D. 
Cristin, binecunoscutul socialist, neliniștit de deznădejdea morală în care se 
afla Leonard după înmormântarea fostului său asociat, s-a transportat aseară 
pe la orele opt la biroul de plasare ca să se intereseze despre starea sa şi l-a 
găsit spânzurat de chiar clanţa uşii interioare a biroului, deşi partea de jos a 
trupului era întinsă la pământ”. 


Adrian nu putea să creadă: „De clanţă! A trebuit, deci, să se târască pe 
jos, ca să izbutească să se spânzure! Ce grozăvie!”. 

Moartea aceasta îl înspăimântă. Moartea însăși îl înspăimântă. O mare 
nevoie de-a trăi, cu orice preţ, îl împinse spre „Hotel English”. Să cadă în 
braţele lui Mihail, să-i ceară iertare, apoi să părăsească Bucureştiul, să plece 
împreună în străinătate, indiferent unde, dar să se bucure de viaţă, de soare, 
de libertate, chiar de mizerie! 

Fu însă numai o scurtă criză de speranţă. Noaptea îl află nehotărât, într-o 
cafenea din cartierul lui Mihail. Gândul că s-ar putea să-și regăsească 
prietenul tot bosumflat, poate chiar decis la o ruptură definitivă, îl opri de 
mai multe ori în ușa hotelului. La ceasurile zece intra în culcuşul său din 
atelier. 

Veghe până dimineaţa. Clanţa și spânzuratul care se târa pe pământ, îi 
jucară în ochi toată noaptea. 

Era duminică. Atelierul stătea închis. 

„Nu mă voi scula azi, decât îmboldit de foame”, îşi zise. 

Într-adevăr, nu se sculă decât la amiază, după ce dormise câteva ceasuri. 
Privirea îi căzu pe revolver. Îl pusese de cu seară, pe scaun, la căpătâi. 
Îmbrăcându-se şi apoi făcând focul în soba din atelier se tot întreba: „Care 
va fi, oare, soarta lui în zilele următoare? Se va omorî, până-n cele din 
urmă, sau viaţa va birui, în ciuda morţii?” În clipa aceea, graţie 
spânzuratului, inima lui învinsese ameninţarea revolverului. „Și pe urmă?” 
Adrian ar fi dat mult ca să ştie. 

Dădu o fugă în împrejurimi, ca să-și ia pâine, brânză, ceai și zahăr. Când 
se întoarse, căzu peste Mihail care, aşezat pe scaun, ţinea revolverul într-o 
mână şi cele două gloanţe în cealaltă. Era îmbrăcat fercheş. Alături de el, 
valiza. De unde Adrian trase încheierea că prietenul său părăsise serviciul. 
Cei doi amici se priviră o clipă, muţi: Adrian, în picioare, cu târguielile în 
braţe; Mihail stând pe scaun, unde fusese revolverul. Ultimul zise, arătând 
arma; 

— Ce e gluma asta? Adevărat, te hotărâseși să te duci după Leonard? Și 
maică-ta? Maică-ta, care nu trăieşte decât pentru un egoist tine? La ea nu te 
gândeai? 

Și cum celălalt tăcea, adăugă revoltat: 

— Măgarule!... Și eu care venisem să-ţi vorbesc despre Egipt, despre 
Grecia, despre călătorii!... Dar ești nevrednic de ele! 
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